Lágrimas públicas

Sempre tive pena de pessoas que choram em público. Não pelo choro em si, mas pelo que quer que o tenha motivado. Só pode ter sido algo doloroso e urgente, que não admite esperar chegar em casa ou em qualquer lugar reservado. E o que é tão extremo a este ponto? O que é esse motivo sádico que nos humilha, que expõe em praça pública nossas fraquezas, ao escrutínio de estranhos que se questionam sobre o que nos fragilizou tanto? Mesmo quem não se envergonha de chorar, acredite, não gostaria de fazê-lo nessas circunstâncias. Todas as lágrimas que rolam escancaradas foram suprimidas ao máximo, ao insuportável.

Começam, muitas vezes, como um discreto nariz avermelhado, que pode ser confundido com um indício de gripe, e, quando vêm à tona, por mais sutis e silenciosas, são sempre escandalosas. Aconteceu assim com a moça ao meu lado no metrô, agora há pouco. Eram nem sete horas de domingo, muito cedo para estar no transporte coletivo. Muito cedo para qualquer coisa, especialmente para estar assim tão triste. Algo nela, ainda na escada rolante a caminho da plataforma, já tinha me chamado à atenção, e passei a acompanhá-la. Não era sua beleza, que não havia, não eram suas roupas, discretas, não era nenhum detalhe aparente – pelos critérios visuais, a passagem da moça loira e magra seria despercebida. Sua ausência de graça, porém, foi justamente o que me atraiu. Parecia desesperançada, abatida, entregue. Mas podia só parecer. Podia não passar de um personagem que eu criava para ocupar o tempo ocioso.

Uma amiga encontrou-a na plataforma e embarcaram juntas. Sentaram-se num banco próximo a mim que, protegido pelos óculos escuros, continuei a observar. Trocaram breves palavras, às quais não quis prestar atenção, e logo se calaram. Quando a loira colocou fones no ouvido, achei indelicado. Ao fazer isso, você sinaliza que não quer ser incomodado, e não é a mensagem mais bonita para se passar à única pessoa com que se está acompanhado. Em seguida, um olhar mais atento justificou a suposta indelicadeza e revelou outra, verdadeira: a amiga dormia, cabeça jogada para trás e boca aberta. O insensível ressonar de uma foi a deixa para a vermelhidão do nariz da outra converter-se no choro que anunciava. Era como se a amiga, a única na composição a quem conhecia, fosse a única ali de quem quisesse esconder algo. Seus olhos se alternavam, ora para baixo, ora para o nada, enquanto deles saíam as lágrimas, contínuas e silenciosas. Talvez por isso, o choro da moça não tenha chamado a atenção de mais ninguém, como ela mesma não teria chamado a minha não fosse o prenúncio desse mesmo choro.

Quando chegamos à minha estação, me levantei e, ao passar por ela, tive de me conter para não consolá-la. Se o fizesse, sublinharia as lágrimas que ela tinha se esforçado tanto para esconder, só pioraria as coisas. Além do mais, o que eu poderia falar? Não sabia no momento, mas sei agora. Escrevo, então, para ela nunca ler. Espero, moça, que, se o futuro lhe der razões para chorar – e isso, moça, é certo –, elas possam te esperar chegar em casa, no seu quarto e trancar a porta.