Nostalgia

Li em algum lugar: crianças e adolescentes raramente usam email. Preferem a praticidade do Facebook e, com uma noção bastante diferente das gerações anteriores a respeito de privacidade, muitas vezes mandam seus recados de forma pública, para todos verem. Telefone (desnecessário o complemento “celular”, eles desconhecem os fixos), também, só para mensagens de texto. O que há para ser dito pode ser resumido em poucas palavras, e essas palavras, por sua vez, podem perder letras e também ser resumidas.

Quando era eu o adolescente, a internet era recém-nascida, um conceito quase abstrato. Computadores (sem conexão), só nas casas (não muito) mais abastadas, e a minha não era uma delas. Os anos eram os 1990, e minha comunicação com primos e amigos distantes se dava por cartas, escritas às custas de muitas esferográficas e folhas de caderno – mais pela minha incapacidade de síntese do que pela quantidade de assunto. Nos anos seguintes, já com internet à mão, insisti nas cartas, sempre volumosas.  Só as abandonei há menos de 10 anos, e mesmo assim não por completo. Uma ou duas cartas (de amor, evidentemente) foram escritas pelo meu próprio punho, que, não por coincidência, dizem ter o tamanho do coração.

Nessa rapidez cretina da obsolescência, eu já olho de forma nostálgica para blogs como este, veículos arcaicos de textos excessivamente longos que ninguém lerá.  Saudosista assumido, insisto na sua manutenção, apesar de mal alimentá-lo. E ele, qual faquir, mantém-se vivo, mesmo à míngua. Gosto disso, de pensar neste blog como o depósito eventual de algo que me pareça relevante. Meio como aquela academia, à qual você mal vai, mas continua pagando. É bom ter lugar para exercitar irregularmente meus músculos (quase) literários.

Mas este blog não é o cúmulo da minha nostalgia: o exagero tem a forma de um calhamaço de mais de 200 páginas. Não dá para definir de outro jeito o sentimento que me impulsionou por tanto texto, por tantos anos – três, no total. E que me faz, passado exatamente um ano da sua conclusão, querer publicar este livro em apresentação física. Proliferam-se ipads e kindles, a publicação virtual possibilita quase tudo, mas foda-se. Quero que você lamba as pontas dos dedos para virar as páginas de “Quem vai ficar com Morrissey?”. Quero o meu livro lido como leio o do Jonh Fante – agora sentado no banco de plástico branco promovido a meu criado mudo. Lá, esteve antes um do Philip Roth, meu pessimista e, no momento, escritor favorito. Em Roth, o pessimismo transborda da temática dos livros e aponta para o seu próprio futuro – o dos livros. Para quem quiser ouvir, ele não cansa de dizer: seu ganha-pão está com os dias contados. Segundo ele, a mesma realidade de jovens se comunicando por não-palavras, de excesso de informação, de dispersão, condena ao fim certo os romances. Quem tem tempo de lê-los? Quem QUER lê-los?

Discordo sutilmente do Sr. Roth. Penso que os livros não terão o mesmo fim das cartas. Para eles, imagino um panorama semelhante ao dos discos de vinil. As tiragens serão a cada vez menores, mas se manterão. Os mesmos saudosistas que compram álbuns (entre os quais, claro, me incluo) continuarão adquirindo volumes sem ter lugar para guardá-los em seus minúsculos apartamentos (entre os quais, incluo o meu).

É para esses saudosistas que escrevi meu livro. É por acreditar na sua existência que produzi o vídeo acima – a única modernice a que me permito em se tratando da minha obra. Inscrito no concurso Escritores in Progress, do SESC SP, o book trailer pode me colocar, se escolhido, ao lado de outros dois escritores não publicados e do poeta Fabrício Carpinejar numa mesa de debate na Bienal, fim de semana próximo. (Se quiser me ajudar, clique aqui para votar.) Se rolar, imagino, vai dar uma força para promover o livro, ajudá-lo a chegar ao seu criado mudo. Afinal, se você leu isto tudo, de certo modo, também é um saudosista.

PS: Nunca é demais agradecer ao talento e amizade do Marcelo Machado e da Renata Sette. Responsáveis pelo sensacional “A luta continua – Um documentário em 12 rounds”, eles emprestaram o mesmo talento que contou a história do primeiro medalhista olímpico do boxe brasileiro para me ajudar a contar a minha. Tem noção de como fiquei honrado?