O casal que não fala

Num bar. Num restaurante. Numa mesa ao lado da sua. Pode reparar: em meio às conversas e gargalhadas gerais, sempre há um casal que permanece calado. Não é aquele silêncio próprio da cumplicidade, facilmente identificado pelos olhares trocados, por si só verborrágicos. Esses dois estão quietos de outro jeito, constrangedor. Como eles, seus olhares nada têm a dizer e, por isso, evitam encontrar-se. Preferem a beleza imprecisa da bolacha de chope puída sobre a mesa ou o ineditismo do acústico do Capital Inicial na TV do estabelecimento.

Sempre que via uma dessas miseráveis duplas, me perguntava: por que ainda são um casal, se nada têm em comum? E, se insistem em permanecer juntos, por que expor sua condição lastimável ao público? Se é para não se divertir, poderiam ter ficado em casa – além do dinheiro, poupariam os outros clientes da triste visão. Mas descobri o que se passa com esses casais. Sim, eles se falam, e muito. Tanto é que, quando vão aos restaurantes e bares, já estão sem assunto.

Onde conversam? No cinema. No teatro. Nem precisa reparar: em meio ao silêncio que deve imperar nesses locais, você vai ouvir um casal de imbecis que não calam a boca, geralmente sentado bem perto de você. Você, nesse caso, sou eu mesmo, um imã para essas matracas. Só Deus e a minha namorada sabem quantas vezes me contive para não sair na mão no meio de um filme. Não poderiam esperar até o fim da sessão, até o jantar? Claro que não. Comentários do gênero “todo mundo nesse filme (‘300’) tomou bomba” são brilhantes demais para serem contidos por tanto tempo. A genialidade não tem hora, e cabe aos menos dotados não atrapalhá-la.

Além disso, durante o jantar depois do cinema, eles estarão muito ocupados admirando a velha bolacha de chope ou o acústico do Djavan. (O DVD do Capital deve ter sido quebrado por algum cliente revoltado.)