Yes, I know my luck too well

“Mas eu conheço muito bem a minha sorte, e eu provavelmente nunca mais vou te ver novamente.” Apesar da tradução comprometer bastante a poesia original, é isso o que dizem os desiludidos versos finais de “Hand in Glove”, dos Smiths. A voz de Morrissey, acompanhada pela lastimosa gaita, fez-se ouvir na minha cabeça quando, sem dar muito crédito, li os primeiros boatos sobre uma nova vinda do cantor ao Brasil. Primeiro, falou-se em show gratuito em algum parque, depois, a notícia mais apurada, fiquei sabendo que as apresentações seriam nos moldes tradicionais – que eu, diga-se, prefiro. Por fim, confirmaram os shows. Não sei dizer por que, mantive o pé atrás, a pulga atrás da orelha. Mas nenhum chavão seria capaz de me impedir de aproveitar a possibilidade de rever meu cantor preferido: comprei ingressos para os shows de São Paulo e do Rio, mesmo suspeitando da sua validade futura. 

Veio a notícia da intoxicação alimentar no Peru e a conseqüente ameaça ao tour pela América do Sul. Minha desconfiança se reforçava, mas, ingressos já recebidos, torci para estar errado. Logo em seguida, meus temores foram enterrados por um médico de Los Angeles e seu prognóstico de que seu paciente famoso estaria bem em tempo das datas brasileiras. Finalmente empolgado, já programava o esquenta antes do show de São Paulo, estimulava outros amigos a irem comigo ao Rio. Aí, veio o sábado, trazendo mais uma dor de cabeça além da ressaca comum a este dia. Em nota publicada no fan-site oficioso “True To You”, com a falta de objetividade e drama peculiares, Morrissey pede perdão aos fãs e avisa: “É, Leandro, você estava certo.” Era Morrissey em pessoa (e palavras meticulosamente escolhidas) quem dizia, mas eu não quis acreditar. Precisei da grande imprensa e de suas palavras sem graça para me convencer – afinal, a nota de sábado podia ser apenas mais uma das excentricidades do cantor, que depois diria que não era bem assim. Mas era. Já era. 

Minha incredulidade sobre a terceira vinda de Morrissey ao Brasil não se baseava em pressentimento, mas na memória. Lembrava da turnê norte-americana adiada no começo do ano, lembrava da entrevista em que ele levantou a possibilidade de uma aposentadoria para breve, os dois fatos motivados pela saúde fragilizada. Lembrava, também, do desencanto de Morrissey com a indústria musical, incapaz de lhe oferecer um contrato para o lançamento de um novo disco – já pronto, mas que ele, orgulhoso, se recusa a lançar nos independentes moldes digitais. Foram, de certa forma, esses os motivos alegados por ele na confusa nota, em que começa falando sobre falta de fundos para transportar a banda (apesar das boas vendas de ingressos) e termina dizendo estar cansado de pedir desculpas, vendo como a única solução “a arte de nada fazer”, outras palavras para encerrar a carreira.

Também grande fã, a Vanessa creditou a desistência à definitiva loucura, à mania de perseguição. Suspeito que a turnê tenha sido cancelada por algum desacordo entre Morrissey e os produtores. Ao que o Rodrigo, outro fanzaço, acrescentou: “Convenhamos, ele deve ser um chato do caralho para negociar.” Concordo com ela, concordo com ele. Morrissey não é fácil. Nunca foi, na verdade, mas tem se superado. Decepcionado como todos meus amigos, prefiro tentar ver o lado positivo: ao cancelar a vinda à América Latina, Morrissey escapa da banalização. Evita ser como os conterrâneos Deep Purple e Iron Maiden, que tocam aqui com mais freqüência do que no Reino Unido, cujos anúncios das novas turnês brasileiras são tão irrelevantes quanto os do Holliday On Ice. 

Mas a quem eu quero enganar? Para mim – como para os fãs de Deep Purple e Iron, as bandas –, Morrissey é imune à banalização. Já vi seis shows dele e veria mais os dois que comprei feliz da vida. Veria, aliás, muitos outros. Mas eu conheço muito bem a minha sorte.

Alex, it was really nothing

 

Ontem, recebi uma mensagem do Alex, daquelas que você consegue ler com a voz de quem escreveu. “Não sou do tipo que faz isso, mas só tenho a agradecer por você ter me mostrado mais Smiths. Faz parte da minha vida hoje em dia.” O pseudo mal humorado desenhista que no fundo é bonzinho  se referia ao tempo em que, ainda publicitário, trabalhamos juntos e, além de quadrinhos e opiniões sobre os desenhos um do outro (mesmo sem o talento do camarada, também dou minhas nanquinzadas), trocamos músicas. Pelo iChat, o Alex me mandava coisas do Frank Zappa e do Hal And Oats. Eu retribuía com as menos óbvias dos Smiths – e também com as óbvias, acrescidas do comentário “escuta com atenção”.

Feliz por ter, de certa forma, melhorado a vida do amigo, respondi a mensagem. Só para descobrir, depois de algumas outras, que ela tinha sido irônica – ainda que involuntariamente. Alex se define como desenhista, mas, faz um tempo, seu trabalho extrapola esse ofício. Entre tantas coisas, já fez vitrine de loja, toy art e diversos murais: sempre acompanhados de passarinhos que piam corações, seus velhos, santas e hipsters são comumente vistos nas ruas de São Paulo e até mesmo nas paredes de algumas casas. A história que me contou se passou justamente quando fazia uma dessas pinturas, “num predinho de quatro andares.” Pintava sem dar muita atenção à música que vinha dos fones de ouvido, mas só até essa música ser “This Charming Man”.  Aí, passou a pintar com mais ânimo e, por que não?, a dançar. Empolgado, pisou em falso e só não se estatelou na calçada porque outro andaime, abaixo de onde ele estava, impediu. 

Quer dizer, as tais músicas que salvaram a vida de tantos – a minha, inclusive – quase abreviaram a do Alex. E ele, veja você, me agradeceu por isso. Mas, se pensar bem, dá para entender. Cair de um andaime num prédio de quatro andares pode não ser tão poético quanto ser atropelado por um ônibus de dois, mas tem o seu valor. (O das obras dele, aliás, aumentaria bastante – sorte de quem já comprou uma, azar dele, que não poderia tirar proveito disso.)

Por esses dias, o Alex está indo para Londres, passar uns dias. Por lá, talvez pegue alguns ônibus de dois andares, mas vai perder os mais importantes: aqueles cantados por Morrissey, cujos shows no Brasil acontecem exatamente enquanto o Alex estiver na terra dele. Depois de quase terem sido adiadas por conta de uma ameaça de morte essa sim nada lírica – intoxicação alimentar causada por um penne ao sugo (já foram feitas tantas piadas com isso, que vou deixar passar) –, as datas do ex-líder dos Smiths foram confirmadas.