Anotações Mentais

Pouco mais de 20 anos

2012-01-24T22:34:00.000-08:00

Faz pouco mais de 20 anos. Em 1991, moleque de catorze anos incompletos, escutei Morrissey pela primeira vez. Claro, antes disso, lembro de já ter ouvido sua voz, nas músicas dos Smiths que eventualmente as rádios tocavam. Mas só no comecinho da década de 1990 escutei mesmo, prestei de fato atenção no que e em como ele cantava. Junto com “Bona Drag”, seu segundo álbum solo e o primeiro da minha coleção, foi lançado também o meu real interesse por música.

Gêmeos univitelinos, meu recém inaugurado gosto musical era quase – afinal, ainda ouvia Guns n’ Roses, Faith no More e afins – indistinguível do disco, que à época me aproximou das melancólicas bandas inglesas da década anterior. E que, anos depois, me levaria a comprar discos e ingressos para shows de descendentes – diretos e indiretos – como The National e PJ Harvey. Para além das fronteiras da música – ou dentro delas, já que, na minha vida, tais fronteiras ultrapassam os limites sensatos –, não é exagero dizer que o contato com a obra de Morrissey mudou tudo. Se não me tornei vegetariano ou celibatário como muitos dos seus seguidores, atribuo parte significativa do meu bom humor, otimismo e simpatia à sua influência. Não se ouvem versos que conclamam o apocalipse aos catorze anos impunemente.

Faz pouco mais de 20 anos. Mas não posso dizer que minha espera por Morrissey no Brasil, encerrada com o anúncio de suas apresentações em março, tem a mesma idade. Primeiro, porque ele já esteve por aqui – em 2000, em momento bem menos prestigiado de sua carreira, cantou para um Olympia lotado, onde ainda hoje me arrependo de não ter estado. Segundo, porque, em 1991, eu sequer sonhava com isso: para o pirralho de expectativas tão baixas, esse show era mais improvável que um mísero olhar da menina mais bonita da classe. Depois de muitas especulações e frustrantes e infalíveis negativas – como em 2004, quando foi à Argentina e nos ignorou solenemente –, conclui que talvez aquele moleque pessimista não estivesse completamente errado. Sim, ele havia estado aqui em 2000, mas, contrariando as inscrições sagradas, não haveria uma segunda vinda.

Fazia justamente 20 anos quando, ano passado, numa comemoração involuntária da efeméride, fui a Dublin para, finalmente, ver Morrissey pela primeira vez – de forma decente. Antes, já o tinha visto no Coachella 2009, mas não valeu: ele tinha tocado para uma platéia impaciente e desrespeitosa, como são as de todas atrações que antecedem à principal em grandes festivais. Bem diferente dos poucos mais de mil reunidos àquelas noites de fim de julho no pequeníssimo Vicar Street. Imbuídos de um fanatismo que os empurrava brutalmente contra à grade em frente ao palco, não foram poucos os irlandeses que tentaram ocupar os lugares onde eu o meu amigo Rodrigo estávamos, preservados com igual fanatismo e (sabe-se lá como) maior força física. Além de alguns hematomas, a loucura nos rendeu uma visão do palco que só os seguranças, se pudessem se virar, teriam. E, para mim, a chance de segurar na mão de Deus – que não me importei de dividir com outros retardados que se atiraram para pegá-la, quando ele a estendeu. Repetido o arrojo no dia seguinte, na mesma casa dublinense, decidimos encerrar a turnê de forma mais pacata uma semana depois, em Londres. Na legendária Brixton Academy, presenciamos o milagre a uma distância segura, mas, ainda assim, algumas vezes, tivemos de suspender a folga dos músculos para evitar o atropelamento.

Agora, Morrissey vem tocar aqui, há poucos quilômetros da minha casa. Na próxima Barra Funda, no vizinho Rio de Janeiro, na encostada Porto Alegre – comparada à distância de Londres, até a da capital gaúcha é pequena. E eu vou, claro. Vou a quantos desses shows conseguir ir. Vou aproveitar. Até porque, segundo um pivete pessimista que eu conheço, acho que, depois dessa, ele não volta.

PS: A peregrinação temática do ano passado – além dos shows, a viagem incluiu uma passagem por Manchester, com direito a um tour por lugares históricos para Morrissey e os Smiths – tornou-se ainda mais marcante porque, durante ela, na noite anterior ao show de Londres, terminei de escrever “Quem vai ficar com Morrissey?”. Espero publicar este ano. E espero que você compre.

Como pretendo viver o último ano da minha vida

2012-01-01T14:03:00.001-08:00

Li pouco o Daniel Piza. Esse pouco se manteve assim porque não foi o suficiente para me tornar admirador do seu trabalho. Noticiada ontem, a morte do jornalista me chocou como chocam todas as precoces e repentinas, de nomes minimamente conhecidos. Teria ficado nisso, apenas no “coitado... agora vamos ler o esporte”, se minha namorada e ele não fossem próximos. Não íntimos, próximos fisicamente mesmo: colegas de Estadão, a mesa da Débora fica em frente à sala que Piza ocupava.

Assim, naturalmente, tivemos a companhia do Daniel Piza ao longo do último dia do ano. Memórias das conversas durante os eventuais cafés que tomavam juntos, comentários lamentosos sobre uma planejada mudança da família – deixou esposa e três filhos – para Nova York que jamais aconteceria, e as inevitáveis considerações sobre o sentido da vida. Se soubesse que morreria tão cedo, será que ele teria vivido de outro jeito? E eu, como aproveitaria meus anos, se fosse avisado de que me restariam poucos?

Para responder às perguntas da Débora – e mesmo às minhas – tomei como ponto de partida o verso de uma música que, já há dias, não me saía da cabeça. Em “Beautiful Boy”, John Lennon define: “a vida é o que acontece enquanto fazemos outros planos.” Talvez a vida realmente tenha outros planos para nós, e, mesmo que entre eles esteja a morte, não podemos deixar de fazer os nossos próprios. Sem imaginar que os dele seriam interrompidos aos 41 anos – um a mais que Lennon –, Piza se preparava para essa nova etapa, nos Estados Unidos. Eu teria feito exatamente o mesmo.

O clichê “viver cada dia como se fosse o último” nos remete a imagens igualmente percorridas, de gente pulando de pára-quedas ou sentada no topo de uma montanha admirando o pôr do sol, perpetuadas por comerciais e filmes de baixa qualidade. Já minha tradução para a máxima é outra, bem menos empolgante. O último dia da minha vida pode ser passado na cama, lendo um livro, de ressaca ou apenas com preguiça demais para me levantar – até mesmo para abrir a janela e ver o pôr do sol.

O último dia da minha vida deve ser como qualquer outro, uma extensão dela, vivido de acordo com meus próprios princípios e convicções. Desapontando algumas pessoas, mas tentando não fazer isso comigo mesmo.

Hits

2011-07-01T11:27:00.000-07:00

Meu amigo Juliano Barreto tem uma série genial de e-mails fictícios nunca mandados. São pequenas crônicas de desilusões amorosas, tão tristes quanto bem escritas. Para a minha volta a este blog, pego emprestada a idéia do meu amigo.

From: Eduardo Saraiva
To: Daniela Almeida
Date: Fri, Mar 4, 2011, 1:53 AM
Subject: Hits

Você sabe: entre as coisas que eu mais odeio na vida – e você sabe que não são poucas as coisas que eu odeio – está a expressão “é show”. Associo diretamente ao Luciano Huck e a outros chatos menos ilustres, mas igualmente chatos. Mesmo assim, para definir a nossa situação, sou forçado a usar essa adjetivação – não com o mesmo sentido, porque ela está longe de ser “show”. Nosso relacionamento foi “um” show, mas daqueles que não são “show”, sabe?

Lembra do último show do Lou Reed no Brasil? Nada de “Satellite of Love”, “Perfect Day” ou “Walk On The Wild Side”. Só a barulheira horrorosa do “Metal Machine”, aquele disco “conceitual” cultuado por meia dúzia de imbecis pretensiosos, do mesmo naipe dos que fingiram gostar deste concerto. Os mais honestos admitiram: foi uma porcaria. Além de não ouvir nenhum dos hits, ainda foram torturados por músicas tão agradáveis quanto o barulho do motorzinho do dentista. Nosso relacionamento foi um show desse tipo. Não me entenda mal: não foi chato, muito menos um martírio, mas a expectativa por hits foi frustrada.

Quer dizer, eu pensei que a gente fosse um hit. De cara, não dava para imaginar outra coisa. A gente combinou demais, se encaixou demais. Cheiro, beijo, sexo, papo. Fomos nos envolvendo, nos conhecendo, nos gostando. Antes que nos envolvêssemos, nos conhecêssemos ou nos gostássemos demais, você foi clara: não podia passar daquilo. “Tenho o controle da situação e não quero um relacionamento sério”, você afirmou com a propriedade boba de quem pensa ter poder sobre assuntos dessa natureza. Boba para mim, que assumo não ter e não querer ter. Agora, você mostra que, desde o princípio, tinha esse poder. E a razão.

Os honestos do show do Lou Reed têm motivos para não ter gostado, mas não para reclamar. Ao comprar o ingresso, sabiam o que os esperava: “Metal Machine” seria todo o repertório do espetáculo. O poeta de Nova York nem sequer trouxe na bagagem os seus versos – tudo o que passou pela alfândega foram os desagradáveis decibéis de sua obra controversa. Da platéia, deve ter vindo um ou outro pedido anônimo, “toca ‘Vicious’”, celeremente ignorado por ele, verdugo a manipular seus instrumentos de tortura auditiva.

Lou Reed em corpo de Nico, você também antecipou o que me aguardava: nada de hits. Fingindo não ter lido o cartaz, eu insisti: toca aquela. Fingindo não ter ouvido, você tocava o que lhe desse na telha, sem ligar para a platéia. Aí, eu, finalmente convencido de que o hit não viria, resolvi levantar e ir embora.

Outro show me vem à cabeça, um do The Cure. Uma das minhas bandas preferidas, me abalei até o deserto da Califórnia para ver o Robert Smith cantar as músicas que marcaram minha adolescência e, até hoje, têm um lugar especial na minha memória. E não são poucas: sem pensar muito, lembro de, pelo menos, umas vinte. Já o grupo não parecia lembrar delas, muito menos de como se toca. Qual era a explicação para, após uma hora e meia, eles só terem tocado umas duas delas? Como era espetáculo com hora para acabar e essa hora já tinha passado, a organização começou a desligar os refletores, depois, a aparelhagem de som. Bem quando a banda, finalmente, tinha resolvido tocar aquilo que todos tinham vindo para escutar.

A vida é muito curta (desculpe começar a frase assim, mas não me ocorreu um jeito melhor) para a gente ficar economizando hits. Não adianta começar os primeiros acordes quando já estiverem varrendo o lugar, vazio.

É, pensando bem, talvez a gente seja mesmo o Lou Reed e a platéia do show do SESC Pompéia, cada um com idéias completamente diferentes de como deve ser o show. Aí, problema da platéia, problema meu.

A piscina de Lars Von Trier

2010-11-13T10:34:00.000-08:00

Fora o gosto pelo álcool, compartilho com o presidente Lula o apreço pelas metáforas. O recurso lingüístico, muito bem empregado por ele, facilitou sua comunicação com as massas. Temas arenosos como superávit primário, por exemplo, encontraram correspondência no futebol, também por exemplo, e puderam ser (quase) compreendidos pelo povão. Muitos fazem graça da simplicidade – e dos erros de português – do discurso do Lula, mas eu insisto: o cabra fala bem.
Minhas metáforas, por outro lado, têm outro objetivo, bem menos nobre. Servem apenas para ilustrar alguns raciocínios e considerações. Como não poderia deixar de ser, o habitat natural delas é o bar, onde nascem, crescem, se reproduzem e parecem nunca morrer. Parecem as empadas de um bar que eu e meus amigos freqüentávamos: como os salgados, trazidos pelo garçom sem ser pedidos, minhas analogias surgem do nada para acompanhar a cerveja. São tão inevitáveis que, até para falar delas, já utilizei algumas.
Numa dessas tantas incursões etílicas, a respeito da minha escolha pela intensidade como modo de viver, eu disse: “A vida é como uma piscina. Você pode viver só no rasinho, com água até as canelas. Não tem risco, mas também não tem graça.” Agora há pouco, assisti a “O Anticristo”, um dos filmes mais perturbadores que já vi, e essa comparação me veio à cabeça.
Lars Von Trier não gosta de aliviar. O seu cinema não é entretenimento leve para tardes de sábado e, se você quiser assisti-lo numa tarde de sábado, que esteja ciente do risco envolvido. Minha intenção inicial era vê-lo à noite, durante a semana, mas não deu. Por isso, entre estragar a tarde do mais agradável entre os sete dias e devolver o DVD sem assistir... É, talvez tenha decidido mal, mas assistir à noite, como deveria ter feito, e dormir depois também não seria muito fácil.
Talvez você diga que, se é assim, o melhor seria ter deixado esse filme quieto na prateleira da locadora. Mas é aí que entra o negócio da piscina. Como é tradição entre os filmes do realizador, desde seu surgimento com o Dogma 95, “O Anticristo” nos puxa pelo braço e nos leva para as águas escuras do fundo da piscina – e da natureza humana. Exatamente como acontece quando vamos muito fundo, ficamos tontos e sem ar, querendo desesperadamente emergir.
Durante o filme, não foram poucas as cenas que pensei avançar, mas tenho por hábito ver tudo, mesmo que seja constrangedor, mesmo que seja repulsivo, mesmo que seja horroroso. Nos filmes e na vida, não fecho os olhos. Do contrário, eu permaneceria no rasinho e “O Anticristo”, na prateleira.
Agora, com licença, preciso levar o DVD na locadora. E colocar a cabeça para fora para recuperar o fôlego.

O bom filho à casa torna?

2010-11-06T15:56:00.000-07:00

A frase que dá nome a este post não é minha, é de um tal de domínio público. Foi a primeira que me ocorreu ao começar a escrever. De meu, nela, só a interrogação. Em se tratando de mim e deste blog, tenho dúvidas de que seja verdadeira. Primeiro, porque não sei se é de fato um retorno. Não sei se, após mais de um ano, retomarei com frequência as postagens no “Anotações”. (A principal desculpa, entre outras, continua sendo a dedicação ao meu livro. Depois de um puta tempo empacado, parece que, finalmente, ele se encaminha para o final.)
Segundo, porque não sei até que ponto esse blog é minha casa. Ao contrário do que faço no meu pequeno apartamento, aqui não fico inteiramente à vontade. Apesar do objetivo inicial do “Anotações”, o de ser uma espécie de diário, nunca andei de cueca por aqui. Sempre que tratei de questões pessoais, foi de modo bastante comedido.
As redes sociais nos tornaram jornalistas de nós mesmos. E a imensa maioria das notícias não interessa a ninguém. (Ao contrário daquela lá de cima, esta frase é minha mesmo. Postei há pouco nas tais redes sociais.) Inclua aí também os blogs. A mídia não é rede social, mas deu origem a essa série. Além de sintetizar minha opinião a respeito do strip tease online, reitera minha cautela em sentir-me em casa demais por aqui. Ainda assim, em função de recentes conversas com amigos e diante de seus esforços confessionais, digo que há casos de exposição positiva.
Pessoas a quem respeito intelectualmente, esses caras – nenhum moleque, todos com cerca de 30 anos – inauguraram blogs com a intenção de desabafar, falar um pouco de seus momentos pessoais. (Sim, ser “jornalistas deles mesmos”.) O Sérgio me disse que a iniciativa o está ajudando bastante no seu processo de autoconhecimento. Tem sido terapêutico, já que ele, ao contrário da enormidade dos usuários da internet, tem dificuldades de falar sobre si.
Mesmo não mostrando a bunda na rede, estou longe de ter esse problema. Personagem principal do meu livro/work in progress, o Fernando tem em comum com o seu criador mais do que a sonoridade do nome. Por isso, de certa forma, escrever o “Quem vai ficar com Morrissey?” funciona para mim como os blogs para o Paulo, o Sérgio e o Daniel.
O livro se baseia em situações, relações e sentimentos por que já passei e me dá uma nova oportunidade de lidar com eles. Às vezes, são questões mal resolvidas da minha vida, mas não há redenção: quase sempre, a ficção é mais cruel com o Fernando do que a vida foi comigo.
Talvez, ao contrário, ele seja um boneco de Judas com a minha cara, e eu, em busca de expiar certas culpas, seu malhador impiedoso. Talvez, o mais provável, eu esteja apenas empregando psicologia barata para fundamentar os rumos que a história toma. Rumos, aliás, que me deixam bastante orgulhoso. O livro está saindo melhor do que eu esperava. Como, aliás, de modo geral, eu também estou.
Sem que eu mostre mais pele que o suficiente, basta dizer que aprendi a lidar melhor com as situações que a mim se apresentam. Deixei de insistir em algumas coisas e realoquei a energia para outras. Tem dado certo. Hoje, olho para minha vida e, serenamente, admito: em certos casos, fiz tudo o que podia. Em outros, por sorte, ainda está em tempo de fazer mais.
Bom, não sei se voltei para ficar, nem sei se aqui é meu lugar. (A frase, adaptada, também não é minha. É de um certo Roberto Carlos.) Mas apareça por aqui de vez em quando. Quem sabe a gente não se esbarra?

A lua, júpiter e o céu

2009-10-06T08:07:00.000-07:00

Fosse a camiseta uma funcionária e seu trabalho, cobri-la, seria demitida por justa causa. E não porque não fosse a pessoa – ou a camiseta – certa para o trabalho. O G duplo na etiqueta indicava: ela deveria dar conta do recado, como de fato um dia dera. Há meses, tinha passado por processo seletivo num provador, no qual o teste do espelho eliminou a concorrente, de único G. Antes que, como a de um hulk, se arrebentasse, a camiseta menor admitiu não ter a qualificação necessária e voltou humilde para a arara. Para onde voltaria em seguida a GG, se soubesse que não levaria muito para estar esgarçada e também insuficiente.

Hoje, não há camiseta que baste. Seriam necessárias todas as tendas beduínas para tapar por completo aquela saliência estomacal. Ignorando os limites impostos pelo fim do tecido, a pança não se envergonha de exibir ao mundo sua tez branca maltratada por estrias e por celulite. As seguidas ânsias que provoca em quem a vê afirmam que aquilo não pode ser coisa de Deus. Mas essas ânsias estão mal informadas. A despeito do aspecto hediondo, o acúmulo adiposo tem a mais divina das origens.

Pinturas renascentistas e outras, de rafaeis e michelângelos de praças públicas, nos falam de um Cristo esquálido, de inúmeras costelas mal cobertas por uma pele translúcida. Nas representações da crucificação, a cútis castigada por açoites, os litros de sangue vertido, por sob a coroa e em razão dos pregos, a face de sulcos profundos, em comum com a obesidade mórbida, só têm a morbidez. No mundo do rapaz, no entanto, a relação entre o Redentor e sua gordeza agravada é lógica. Não que, em Sua bondade infinita, Ele o tivesse provido com a fartura das feiras livres e açougues inteiros com que se alimentava. Nem que, através de Seus desígnios, Ele determinasse que seu metabolismo não fosse muito afeito à labuta. Jesus, isso sim, o tornara mais rechonchudo quando o salvou.

Começou quando se encontraram, no fundo do poço. Feliz em contradizer a crença segundo a qual quem habita o submundo é Seu antagonista, Jesus e a derme luminosa, de aparição, recepcionaram o jovem. O Bombeiro Galileu estendeu a mão e resgatou do buraco mais uma vítima. Apresentou-o a uma nova vida. Uma segunda chance, que envolvia orações, devoções e privações. Nada de álcool, de drogas, de sexo pré-matrimonial. Sim, a gula é pecado, dos capitais inclusive, mas perdoável se para suportar as exigências da nova jornada. Antes ceder a uma torta de morangos do que ao tecido de pêssego que cobre o sexo oposto. Enroladinho de salsicha tudo bem. Enrolar um baseado, jamais.

A lua na cara e júpiter no abdome, o moço não se incomoda com a astronomia de seu corpo, nem com a incompreensão da moda para com ela. Isso nada importa para quem está destinado à vida eterna. A possibilidade de ser levado pelo colesterol alto antes dos trinta, também não.

Rapte-me, Camaleoa

2009-09-29T07:48:00.000-07:00

A edição de 12 de setembro de 2002 representou um marco para a Folha de Macondópolis e para a cidade de mesmo nome. Pela primeira vez, as páginas do periódico traziam cores. A defasagem em relação às publicações dos grandes centros não reduziu a espécie causada entre a sociedade local, presente em peso na festa que celebrou o feito. Todo mundo que era alguém estava lá para prestigiar Vidigal Peixoto, fundador, editor e mantenedor do semanário. E para comer quantos canapés quanto possíveis, evidentemente.

Os salões do Rotary Club recendiam a canudos de carne, coxinhas e empadas de algo que lembrava vagamente palmito. Seguiam o aroma e os três garçons, que se desdobravam para servir dezenas, os membros ilustres da sociedade local, cuja preparação para o evento parecia ter incluído, além do cabeleireiro e do alfaiate, um jejum prolongado. O ímpeto com que atacavam as bandejas só diminuiu quando Vidigal Peixoto pediu a palavra. De primeiro, cessaram a comilança pelo mínimo de educação requerido, depois, por terem o apetite tirado pelo anúncio do Cidadão Kane sertanejo. Que ele falaria da impressão em cores, todos já sabiam. O que o povo não sabia, não imaginava, sequer suspeitava era o que as novas rotativas imprimiriam, e foi disso que também tratou o discurso de Vidigal Peixoto.

“Cidadãos de Macondópolis. É com um orgulho que me inunda o peito e transborda na forma de palavras incapazes de expressá-lo que eu anuncio a chegada de impressoras coloridas ao parque gráfico da Folha de Macondópolis. A partir da próxima edição, o seu periódico exalará modernidade, por meio das cores que retratarão o mundo com a mesma fidelidade que o jornalismo imparcial e ético praticado por nossa equipe. Quis o humor dos deuses da imprensa que, com a primeira edição em cores, a Folha trouxesse um furo de reportagem tão adequado. Senhores e senhoras, eu lhes apresento a mulher-camaleão.”

Foi quando abriram-se cortinas por detrás do Assis Chateaubriand do cangaço. Revelou-se uma acanhada criatura de seu metro e meio, ampliado em diversas vezes na imagem projetada às suas costas, a capa da nova edição do tablóide. Sob a manchete “Mulher-Camaleão é de Macondópolis”, via-se um close dela no exato instante em que transitava entre cores: verde passando para o amarelo, numa demonstração insuspeita de patriotismo. Na foto e no palco, a mesma expressão. Confusão e timidez e um olhar perdido em dois, nos olhos de órbitas independentes à imagem do réptil cujos poderes ela emprestava. Suas mãos repousavam uma sobre a outra, fazendo lembrar um louva-deus. Louvar a Deus, aliás, é o que faziam as senhoras de bem diante do ser mutante que lhes era apresentado. Farejando a hostilidade, a camaleoa se fez invisível aos olhares bestificados. O único indício de sua ainda presença era o braço que Vidigal lhe passava ao redor.

“Comprem a Folha de amanhã!” Antes que Vidigal Peixoto terminasse a frase, fecharam-se as cortinas, encobrindo o criador do jornal e a criatura, que se foram sem responder a nenhuma das múltiplas perguntas que, junto ao odor propalado pelos quitutes de quinta, pairavam no ar.

Marqueteiro dos melhores, Vidigal Peixoto promoveu, com sua saída enigmática, a maior vendagem já registrada pelo jornal. Todos queriam saber da história daquela pessoa-bicho. De onde viera já sabiam, mas como tinha permanecido tanto tempo despercebida numa cidade tão pequena? Com base nas suas propriedades camaleônicas, seria fácil deduzir, mas o povo de Macondópolis não queria deduzir nada. Vidigal Peixoto agradecia. Semanalmente, as tiragens se esgotavam, desvendando aos poucos os mistérios que envolviam a mulher-camaleão e, depois, inventando mais alguns. Títulos como Dailly Mirror e Notícias Populares, ao tomar conhecimento da história, compraram-na e a reproduziram. O Discovery Channel e o Programa do Ratinho mandaram equipes de reportagem à cidade, e logo a história ultrapassou suas fronteiras. Feliz como o dono da Folha de Macondópolis, ficou Caetano Veloso: sua “Rapte-me, Camaleoa” era a música mais pedida nas rádios do Brasil afora. Mas Caetano jamais daria o braço a torcer. Avesso ao jornalismo marrom, dizia não ter nada a declarar e mantinha o ar blasé quando questionado a respeito.

Avessa à badalação, a tímida camaleoa tentava esquivar-se da celebridade fazendo uso de seus talentos, mas nem eles eram o bastante para lhe restituir o sossego de antes da fama. Entregava-a a língua, que não cabia na boca. Não que falasse demais, absolutamente. A coisa era bem mais literal. Além da aptidão para a camuflagem, tinha em comum com os répteis a extensão da língua, e essa se projetava sempre que diante de uma delícia qualquer, fosse um sorvete ou uma mosca. Quando fazia isso em lugares públicos, era perseguida por fãs, por curiosos e até pelo Professor Xavier e pelo Magneto, cada um querendo recrutá-la para o seu lado da causa mutante.

Não demorou para cansar-se de tudo aquilo. Um dia, sem aviso, nunca mais foi vista, nem por Vidigal Peixoto nem por ninguém. Foi quando as coisas começaram a feder para Vidigal Peixoto. Ainda tinha compromissos e contratos com a grande mídia e, sem a mulher-camaleão, não poderia honrá-los. Com o sumiço, a prima o tinha condenado ao fracasso. Foi quando tomou a decisão. Daria ao mundo seu segredo mais bem guardado. Não ficariam indiferentes à revelação de seu longo e felpudo rabo.

Serena? Estamos falando da mesma pessoa?

2009-09-24T08:45:00.001-07:00

Durante a seminifinal do Aberto do EUA, Serena Williams ameaçou enfiar a bola na garganta de uma juíza que marcou uma pisada dela na linha. Além de ter perdido o jogo, ela foi multada em U$ 10 mil pelo destempero.

(Página Folha Corrida, Folha de S. Paulo, 20/09/09)

De um segundo para outro, o sol sumiu. Sem ter visto nada nos jornais sobre um eclipse, estranhei. A impressa certamente cobriria um evento tão incomum e importante. Ainda mais em Nova York, sobretudo durante o Aberto dos EUA – evento, se não tão incomum, tão importante quanto. Precisei de mais um segundo para saber que estava no único ponto do planeta de onde o fenômeno podia ser assistido, e que nem as maiores autoridades astronômicas poderiam prevê-lo.

Bloqueava o sol não a lua, mas um astro de primeira grandeza. Quase três metros e aproximadamente 280 quilos, Serena Williams, veio em minha direção. Tomada pelo pânico e pela surpresa, não pude divisar de pronto as feições da multicampeã. Com a fúria de um cometa de filme-catástrofe, a irmã de Venus veio declarar o meu apocalipse pessoal. Ela se aproximava e, junto, o meu fim.

Como um lúcifer, vociferava. Cuspindo labaredas, chamuscavam meus cabelos suas reclamações sobre um suposto erro. Mas, enquanto ela falava, as palavras que eu ouvia eram outras. As primeiras de meus filhos, o sim do meu marido. (Ao presenciar o fim iminente, todos contemplam o filme de suas vidas.) Entre as gentilezas da jogadora, soube depois, estava a oferta de uma bola pela minha goela abaixo. Só não aceitei porque, como disse, não ouvi. Não haveria nada com que eu não concordasse, posto daquele modo tão amável.

Passado o apuro, fui para casa. Lá, não tinha ideia do que fazer para o jantar. Enquanto pensava, liguei a TV. No noticiário, os detalhes e as palavras que tinham me escapado. Aí, Serena me ajudou a decidir o cardápio da noite.

O toque do Nokia

2009-09-10T16:14:00.000-07:00

Escorpiões e aranhas têm capacidade de incomodar inversamente proporcional às suas dimensões. Meu celular, mesmo sem ser letal como os seres peçonhentos, também. O toque baixo do seu despertador remete à ação do aracnídeos na sutileza, mas difere no efeito. Ao lado da minha cabeça, o Nokia me coloca de pé. À mesma distância, tais bichos escrotos teriam me posto na terra dos pés juntos.

Sorrio, agradecido por ser apenas um telefone. Ponho fim à minha inércia, feliz por ainda poder fazê-lo. Afasto ainda mais as cobertas, já postas de lado no decorrer da noite quente, que as fez desnecessárias. Depois do que desceu a cama, o próximo passo seria lavar o rosto e assentar o desgrenho dos cabelos. Os outros seriam dados na esteira da academia, naquele caminhar sem rumo de todos os dias tão semelhante à vida.

Deixo de imitar a cobaia de laboratório e me ponho à musculação. “Até que não é tão ruim assim”. Os resmungos mal contidos que seguem as repetições dos exercícios são o meu detector de mentiras pessoal. “Endireita o corpo, estica o braço até o final”. O instrutor instrui e eu, encabulado, me corrijo. Não por muito. Mal ele dá as costas, eu volto a trapacear. Novamente, penso que a academia e a vida coincidem. São ambas chatas, repetitivas e sem sentido, mas é melhor freqüentar.

O banho limpa o legado dos exercícios, dando lugar a outro gênero de suor e sofrimento, entregues na mesa com os pedidos de campanha. Entre as torturas, no entanto, uma brecha para a felicidade. O sorriso da moça da lanchonete denuncia minha assiduidade. O pedido, separado antes de feito, também. De tamanho próximo ao de celulares e bichos peçonhentos, os pães de queijo redimem os diminutos. Redimem também a vida. Uma existência com gosto de polvilho não pode ser de todo má.

A morte tem dessas coisas

2009-09-09T15:07:00.000-07:00

No cinema, eu lembrava o que a crítica dissera sobre o filme. Estava sozinho como a única estrela concedida na avaliação, responsável pela recusa geral aos meus convites. “Dizem que é um dos piores filmes já feitos, e mesmo assim você quer ver?” Amigos e namorada, meras caixas de ressonância dessa grande fábrica de papel de enrolar peixe. “Boa sorte”. Sim, sorte minha e azar o deles.

Aliás, azar de todos. A certeza de que presenciaria um clássico era minha única companhia naquela sessão. Ela e o suave cantarolar do projetor, perfeitamente audível na sala vazia. Logo, ao agradável canto, juntaram-se notas mais estridentes, vindas das gargantas de sopranos de ocasião, jovens indefesas, vitimadas pela rebeldia de quem não aceita a suposta ordem natural da vida. Mortos, recusavam-se a morrer e insistiam em se multiplicar, com indóceis e incessantes mordidas. Aqueles insurgentes tinham a minha simpatia. Desde pequeno, militava no seu partido, convencido pelo manifesto de Romero e Argento, muito mais sedutor para mim do que o de Marx e Engels.

Como as comunistas, essas fileiras também eram vermelhas, cor onipresente nas produções do gênero. O catchup, por mais evidente, para mim sempre era sangue. Filme de zumbi, eu sempre levei a sério. E os amigos – ah, esse gênero de desertores –-,viam nisso brecha para a pilheria. Incapazes de entender minha paixão pelo alimento dos vermes e dos insetos, riam dela. É só o que sabem fazer essas hienas. Era até melhor que não estivessem ali, com seus comentários dispensáveis. O coral de berros era tudo o que eu precisava ouvir. Em reverência, permaneci em completo silêncio até o “the end”.

Então, ainda em reverência, levantei-me e aplaudi. Foi quando ouvi um balbuciar, vindo da fileira de atrás. “Obllliga...” Mesmo com a omissão da última sílaba, presumi um agradecimento. Nó abaixo do queixo, virei para confirmar minhas expectativas. Um genuíno defunto andante? Um sujeito fantasiado? Enfartado, meu coração parou. Para ele, não importava. Como eu, sempre levou a sério os filmes de zumbi.

Quem vai ficar com Morrissey? (trecho)

2009-08-26T20:17:00.000-07:00

(Acabo de terminar o 5º capítulo. Como diria o Morrissey, "it's a miracle I even made it this far". Comemorando o tal milagre, mais um trecho, extraído desse próprio capítulo. Achou vago? Opa, é essa a intenção.)

A espera telefônica, na qual se ouvia a programação da Antena 1, emputeceu Fernando mais ainda. Mais ainda por ter de ouvi-la por seis minutos, e não um, como lhe prometera a inexpressiva voz do outro lado. Air Supply e Luiz Miguel, desde sempre insuportáveis, nunca foram tanto. Tinha certeza de que Peçanha antevia essa reação e, por isso, prolongava o seu tempo ali, no equivalente auditivo à ante-sala do inferno. Fernando até conseguia vê-lo cortar os pelos do nariz com uma daquelas tesourinhas, cuidadosa e demoradamente, deliciando-se com o insistente tocar do seu ramal. Quando finalmente terminou seu pequeno trato de higiene pessoal – na verdade, cortava as unhas – atendeu.

Quem vai ficar com Morrissey? (trecho)

2009-08-11T20:06:00.000-07:00

(Hoje é meu aniversário, mas quem ganha o presente é você. Trechinho que acabo de escrever, inspirado nas minhas bodas -- uma das palavras preferidas do Lucas Celebridade. Se não gostar, não me conte. Ou espere até amanhã.)

Adormeceu pensando ser o garotinho que passara as quase três horas do filme de Bertolucci dormindo. Sentiu-se terrivelmente velho ao acordar. Os 30 anos biológicos, acrescidos do desgaste emocional e do alcoólico, valiam por 80, pelo menos. Ancião, desceu da cama com dificuldade, tendo de segurar-se na prateleira sobre ela para não se estatelar. Com custo, arrastou-se até banheiro. A força levada pela juventude, não foi fácil abrir a torneira do chuveiro. Remoçado 30 anos pelo banho, pensou em tomar mais um. Desistiu. Muito tempo sob a água enrugaria sua pele e o faria voltar as casas que avançara no jogo da vida. Durante o dia, talvez conseguisse atingir a casa dos 30, se não, usaria a sabedoria dos 50 para entender o que se passava.

Quem vai ficar com Morrissey? (trecho especial)

2009-08-06T15:50:00.000-07:00

(Não pretendia postar mais um trecho tão cedo, mas, devido à morte de John Hughes, diretor de "Curtindo A Vida Adoidado", decidi mudar meus planos. Uma pequena homenagem ao responsável por este e outros filmes muito importantes na minha infância: "Mulher Nota 1000" e "Clube dos Cinco".)

Pense num típico adolescente dos anos 1980. Digamos que o icônico Ferris Bueller simbolize bem os púberes daquela década. Pense no protagonista de “Curtindo A Vida Adoidado” pegando seu telefone transparente de teclas – “descolado” hoje, “transado” na época. Agora, imagine-o ligando para uma rádio e pedindo uma música que fala de “pessoas que se sentem tão sozinhas que só querem morrer” e dos monstros insensíveis que riem delas. Pouco provável? Quem sabe, se a canção tivesse uma melodia dançante, ele pudesse ignorar a letra e concentrar-se em testar os limites da flexibilidade das calças semi-bag – o que, aliás, não exigiria grande concentração. Mas, supondo que a repetição contínua de “chute-os quando caírem” não fosse suficiente para enfatizar a humilhação dos pobres-diabos, a atmosfera das guitarras em fade out hipnotizaria o ouvinte e daria conta do recado. Não exatamente o tipo de coisa em que alguém que canta num carro alegórico gosta de pensar, certo? Se ligasse para uma rádio, Ferris preferiria pedir “Twist and Shout”. Estava longe de ser um lançamento, mas também estava longe de fazer pensar, sobre gente infeliz ou sobre qualquer coisa.

Em 1985, essa conjectura, a qual chamaremos “Conjectura Ferris Bueller”, não deve ter ocorrido aos executivos da gravadora londrina Rough Trade. Compreensível, o filme seria lançado apenas no ano seguinte. Só isso explica a crença de que “That Joke Isn’t Funny Anymore” seria um bom single. Nas filas que se formavam em frente às lojas a cada lançamento de um compacto, dos Smiths ou de qualquer grupo badalado, sem dúvida haveria “chutados”, mas não em número para fazer um disquinho como aquele alcançar uma posição sequer razoável nas paradas britânicas. Foi o segundo maior fracasso entre os singles lançados pela banda de Morrissey e Marr.

Seis anos depois, “Curtindo A Vida...” já era o favorito de legiões moleques, incansáveis espectadores de suas reprises. Fernando era um desses legionários, para quem Ferris Bueller representava, mais que um personagem, um modelo. Inspirados nele, milhões de garotos por todo o mundo empenhavam-se na cabulada de aula perfeita. Muitas vezes, até conseguiam simular uma dor de barriga, mas não eram deixados em paz pelas mães, preocupadas ou desconfiadas. Nos casos em que, como os do ídolo, os pais iam trabalhar e os deixavam sozinhos em casa, os meninos tentavam seguir fielmente os passos do mestre. Cantavam no chuveiro e, com a ajuda do xampu, faziam penteados moicanos. Depois, dançavam alegremente enquanto se vestiam. O problema era a parte de ligar para o melhor amigo tímido, cujo pai deveria ter uma Ferrari na garagem. Apenas 0,03% dos fãs tinham um camarada que se encaixasse nesse perfil. (Desses 0,03%, apenas 5% conseguiam convencer o amigo a sair com o conversível. Desses 5%, 98% se contentavam com uma volta no quarteirão a 20 km/h, e os 2% mais ousados, que se aventuravam pela cidade, acabavam pegos pela polícia, e essa, antes de chamar os pais, se divertia muito dando-lhes um susto.) 99,97% se davam por satisfeitos passando o dia em casa a ler gibis, jogar vídeo game e assistir à Sessão da Tarde. Com sorte, poderiam até pegar uma das reprises do seu filme preferido.

Quem vai ficar com Morrissey? (trecho)

2009-07-31T17:22:00.000-07:00

No cinema do teto do quarto, estava em cartaz um filme que ele já tinha visto inúmeras vezes: o da sua vida. Toda vez que o assistia, se decepcionava. Quem tinha escalado aquele canastrão para o papel principal? Atuação equivocada, cheia de excessos. Mas ele não era o único responsável. Sem uma direção adequada, fica difícil. Culpa do diretor, então? Erro mesmo talvez tenha sido concentrar as duas funções numa mesma pessoa, principalmente quando essa pessoa não se chama Clint Eastwood. A crítica e a auto-crítica massacravam a película, Fernando se abatia. Muitas vezes, pensava em suspender a produção, outras, mostrava uma obstinação de Francis Ford Coppolla durante as filmagens de “Apocalypse Now”. Como o diretor de “O Poderoso Chefão”, dizia para si mesmo que, daquele aparente absurdo ególatra, no fim resultaria um grande clássico.

(Eu disse que não postaria mais trechos. Sou um homem sem palavra.)

Quem vai ficar com Morrissey? (trecho)

2009-07-12T07:10:00.000-07:00

Pegou o metrô, pegou o ônibus e, por fim, pegou fôlego para ir andando, num passo apertado, o resto do caminho até sua casa. Impaciente para ouvir o disco, só não correu por medo de deixá-lo cair. Quando chegou em casa, sentou-se no sofá para recuperar as energias e, principalmente, para contemplar a capa do LP, o seu primeiro dos Smiths. Por ansioso que estivesse, não podia pular essa etapa do ritual. O amor pela música, aprendera instintivamente, não se resume à consumação do ato.

Curiosa aquela capa. No lugar dos músicos, um bando de carinhas vestidos como nos anos 1950 olhando para algo que a gente não sabia o que era. Ah, mas quando se virava o álbum, você descobria. Numa outra foto, que parecia completar aquela, estavam as meninas que os garotos paqueravam. Fernando nem tinha ouvido o disco e já o achava incrível.

(Como responsabilizei o livro pela ausência de novos posts, achei que deveria postar um trechinho dele. Mas esteja avisado: não pretendo fazer disso um hábito.)

A gatinha tem programa para amanhã?

2009-06-05T08:49:00.000-07:00

Hoje é festa na floresta. Amanhã, vai ser na Livraria da Esquina.

O Morfina, site que, de certa forma, deu origem a este blog, acabou. Isso você já sabe. Quer dizer, acho que sabe. O que você não sabe, quer dizer, acho que não sabe, é que publicamos uma coletânea com textos postados nos cinco anos do site. Era para ser só com os melhores textos, mas, inexplicavemente, tem dois meus lá.

Amanhã, acontece o lançamento, num lugar bacaninha, a Livraria da Esquina. Pode ir sem medo. Apesar do nome do estabelecimento, não será uma vernissage. Vai ser festa mesmo. Os colaboradores do extinto Morfs (como, carinhosamente, a gente o chamava) vão fazer uma jam session e o Barizon, que também escrevia no site, vai discotecar. O valor da entrada (R$ 25,00, R$ 20,00 com nome na lista) dá direito a um exemplar autografado desse maravilhoso compêndio.

Sim, tudo isso consta no convite acima. Na verdade, o texto poderia se resumir a um "aparece lá", mas eu sou prolixo, você sabe. Quer dizer, acho que sabe.

Fuga de Nova York ou Queria Ser Cobra Plissken

2009-06-02T10:40:00.000-07:00

(Como disse no post anterior, a seca tá brava. Por isso, resolvi postar aqui alguns textos escritos originalmente para o Resenha em 6, caso da pequena critica sobre “A Mulher Invisível”. Para não ser 100% picareta, aqui você verá versões ampliadas, com uma ou duas palavrinhas a mais. Já é alguma coisa, não?)

Em 1997 (leia-se “o futuro”), Manhatan foi transformada num presídio. De segurança máxima, mas não para quem está lá. O avião presidencial cai na ilha, e agora o manda-chuva está nas mãos da pior escumalha. Resgatá-lo é um trabalho sujo, mas Cobra Plinssken (Kurt Russel) também é. Com cápsulas explosivas correndo em seu sangue, o criminoso de guerra tem 24 horas para trazer o presidente de volta, antes de ir pelos ares. Filme B classe A, do mestre John Carpenter. Um dos meus preferidos desde a primeira vez que o vi, quando 1997 era de fato o futuro. Queria ser o Cobra Plissken.

Contas a prestar

2009-06-01T21:20:00.001-07:00

É prática recorrente entre blogueiros (pior que a expressão, só saber que ela serve para descrever você) comunicar-se com os leitores em seus posts, prestando contas de sua produção. Explicam o porquê de escreverem o que escrevem ou a razão de não escreverem tanto quanto costumavam. Eu nunca fiz isso, até porque não imaginava que houvesse para quem eu prestar satisfações desse tipo.

Esses dias, quem diria, descobri que minha modéstia era um pouco falsa. Algumas mensagens chegaram me perguntando o porquê da atual escassez de textos, pedindo para eu escrever. De modos que sinto-me obrigado a (arrá!) prestar contas da minha produção.

Pois bem, não tenho dado o ar da minha pouca graça aqui com muita freqüência por alguns motivos, que, basicamente, podem ser resumidos como “falta de inspiração”. Não sei se você já ouviu falar, mas é um negócio terrível. Então, se for para escrever qualquer bobagem (como, admito, já fiz), prefiro não escrever. É mais honesto comigo e com vocês.

Em tempos de escassez criativa, procuro usar a minha pouca para fins profissionais – nos quais, aliás, essa seca também se reflete. Os lampejos que não esgoto assim, redireciono para um outro projeto, que talvez interesse a você (e ajude a aliviar minha barra). Estou escrevendo um livro. Sim, um livro. Uma pequena e pretensiosa tentativa de me eternizar em celulose – como Morrissey queria em celulóide.

E é justamente o ex-vocalista dos Smiths o tema do livro. Quer dizer, não ele exatamente, mas a relação de um sujeito com ele e sua música e a música de um modo geral. Um troço meio autobiográfico, admito. Tem sido terapêutico e, lógico, muito divertido. Isso tem ocupado boa parte do tempo e da criatividade que, normalmente, eu destinaria para este blog.

Mas prometo: vou aparecer aqui com mais freqüência. Nem que seja para prestar contas. Agora, sei que preciso.

A segunda segundo o shuffle

2009-05-25T07:58:00.000-07:00

Na dúvida do que ouvir a caminho do trabalho, deixei a escolha da trilha sonora por conta do iPod. Rapaz, esse tal de shuffle sabe das coisas.

1) "Blood of The Lamb" – Billy Bragg & Wilco: Nada como um banho em sangue de ovelha para começar a segunda.
2) "DVNO" – Justice: Ao contrário da segunda-feira, o Justice sempre anima.
3) "Departure from Cairo" – Digitalism: Vinheta com o mesmo tempo que a segunda deveria ter: menos de um minuto.
4) "Reel Around The Fountain" – The Smiths: O pior dia da semana é o melhor para ouvir sua música preferida.
5) "Here No More" – The Breeders: Calma como o trânsito deveria ser. E hoje, pelo menos, foi.
6) "La Ferrassie" – Tokyo Police Club: O trânsito se manteve calmo. A seleção do shuffle, também.
7) "Ice-Pulse" – Cocteau Twins: Nada mais (des)apropriado do que Cocteau Twins em plena Hélio Peregrino.
8) "Ziggy Stardust" – David Bowie: Cheguei ao estacionamento antes do fim da música. Pena.

In shuffle we trust

2009-05-21T15:34:00.000-07:00

Manhã ensolarada, set list do shuffle, nem tanto. No caminho para o trabalho, teve “Chove Chuva”, além de “Just Like Honey”, do Jesus, sempre nublado. Mesmo assim, a sabedoria aleatória do iPod não decepcionou.

“The More You Ignore Me The Closer I Get” – Morrissey
“Marlon J.D.” – Manic Street Preachers
“O Canto de Ossanha” – Vinícius de Moraes
“Chove Chuva” – Jorge Ben
“Satan Is My Motor” – Cake
“Just Like Honey” – Jesus And The Mary Chain
“Aja” – Steely Dan

A mulher é invisível, já os clichês...

2009-05-19T13:18:00.001-07:00

(Amanhã no Resenha em 6)

Selton Mello apaixona-se por uma mulher linda, maravilhosa, perfeita... Que, obviamente, é fruto da sua imaginação. Imaginação, aliás, que faltou a Cláudio Torres, diretor e roteirista. Quando você pensa que o estoque de clichês se esgotou, é surpreendido (?) por mais um. Fusão de “Clube da Luta” com “O Amor é Cego”, mas sem as qualidades dos pais. Pelo menos a Luana Piovani está gostosíssima. Pronto, mais um lugar-comum.

Negócios

2009-05-19T12:27:00.000-07:00

Todo dia eu vendo minha alma. E a cada dia ela vale menos.

Fat ass

2009-04-27T17:14:00.001-07:00

Ele disse que, até o fim da semana, tiraria seu rabo daqui. Pelo tamanho do rabo, duvido.

Reencontro com Danny Boyle

2009-04-13T15:35:00.000-07:00

Vindo do Rudge Ramos, o Transbus me deixou em frente ao Shopping São Caetano. Como é até hoje, quarta-feira o cinema cobrava meia, que a carteirinha de estudante, naquela época legítima, convertia a ¼ de entrada. Para quem não tinha nem estágio, aquela economia valia bem mais do que as duas aulas cabuladas para aproveitar a promoção. Uma crítica positiva do Diário do Grande ABC tinha chamado a minha atenção para o filme do diretor desconhecido, mas o que o referendava mesmo era o nome. Para um fã de fitas de terror como eu, “Cova Rasa” só podia ser excelente.

O título não era propaganda enganosa. Saí da sessão feliz, ansioso pelo próximo filme do novato Danny Boyle, de quem àquela altura já era fã. Ficaria ainda mais quando a minha espera terminasse dois anos depois, muito bem recompensada. “Trainspotting” recebeu da imprensa especializada elogios mais entusiasmados do que os feitos à “Cova”, e, de fato, era um filme superior, mesmo sem ter um nome tão bacana. Não fui o primeiro a chamá-lo de “o filme da minha geração”, mas, com uma definição tão precisa, para que procurar outras? Em 12 anos, devo ter assistido mais ou menos o mesmo número de vezes.

Nessa mais de década em que tanto revi “Trainspotting”, Boyle lançou uma série de títulos de vários gêneros, que, embora bastante diferentes entre si, têm em comum a estranheza. Vi quase todos e, dos que vi, gostei de todos. “A Ilha”, com Leonardo Di Caprio vivendo delírios de vídeo game, “Extermínio” reinventando os filmes de zumbi – até demais na opinião de um amigo meu, que não vê sentido em zumbis rápidos e superfortes, afinal, estão em decomposição. Em “Caiu do Céu”, o diretor retorna ao tema “achei uma mala de grana que não me pertence, e agora?”, ilustrado com diálogos bizarros de um garotinho com os santos católicos representantes de seus questionamentos morais. Mas, mesmo com uma produção respeitável, parecia que Danny Boyle já tinha nos dado que o tinha de melhor. Talvez isso seja verdade, mas “Quem Quer Ser Um Milionário?” é um esforço válido para retomar a forma de antes.

Fui ver sexta-feira. Como há 14 anos, quando assisti a "Cova Rasa", fui ao cinema sozinho. Esse, aliás, é um dos únicos pontos que unem a sessão de hoje àquela, dos tempos de faculdade. Não sou tão duro quanto na época – mas, ainda assim, engasguei ao pagar os absurdos 15 reais –, e o então iniciante hoje tem 8 Oscar dividindo espaço com os retratos de família na estante. (É, o Danny Boyle se deu ligeiramente melhor do que eu.) Dessa vez, as críticas não eram tão boas – não que eu tenha visto a do Diário do Grande ABC –, nem o título era tão instigante – nenhuma insinuação de assassinato à vista. Alguns amigos, no entanto, elogiaram o filme. Isso, somado à minha simpatia pelo cineasta, bastou para que eu pagasse o ingresso. E aí a segunda semelhança com a sessão de há 14 anos: saí do cinema sorrindo.

Mas os tempos são outros, sem dúvida. Se em 1995 meu sorriso foi motivado pela ironia mórbida de um filme surpreendente, a causa do de hoje foi o alto astral de uma fita que também superou minhas expectativas. Conhecendo a filmografia de Boyle, esperava uma fita bacana, porém, tendo lido reviews que a caracterizaram como uma cópia de “Cidade de Deus”, entre outras coisas, não tinha esperança que fosse mais que isso. O diretor não nega a influência de Fernando Meirelles – até porque, se negasse, seria muita cara de pau –, mas isso, em nenhum momento, diminui os seus méritos. A narrativa, que mostra o garoto semi-iletrado contando a origem das respostas para as perguntas do quiz show que dá nome ao filme, é muito bem estruturada. À cada explicação, somos levados ao seu passado de merda (se você assistiu, entendeu que o trocadilho era irresistível), e presenciamos episódios de sua batalha pela sobrevivência em Mumbai. Descobrimos que o rapaz é mais um formando da escola da vida, graduado com louvor e milhões de rúpias. Excelentes direção de atores e fotografia – em cujos créditos o César Charlone merecia estar, claro. Até o final, com coreografia canastrona à la Bollywood, de que muito se falou mal, me agradou. Desnecessário? Não na medida em que acrescenta ao filme um toque de bizarrice, item tão comum aos filmes de Boyle.

Aliás, bem que poderiam aparecer algumas centenas de bailarinos indianos agora. Não faço ideia de como terminar esse texto.

Sábado de manhã

2009-04-03T15:59:00.000-07:00

Quando soube da lei que permite bloquear as ligações de telemarketing, pensou em se cadastrar. Mas logo desistiu. Se fizesse aquilo, o telefone não tocaria mais.

This night has opened my eyes (and ears)

2009-04-01T20:34:00.000-07:00

Até hoje não tinha sabia por que minha televisão e minha aparelhagem de som custaram tão caro. Agora, depois que meu amigo nerd (se você não tem um, eu aconselho) veio à minha casa e instalou corretamente o equipamento, tudo fez sentido. Mesmo assim, não me iludo: sei que não terei respostas para todas as minhas dúvidas existenciais.

Alô, criançada

2009-03-26T21:10:00.000-07:00

Saindo da academia, tentei atravessar a rua, apesar do sinal fechado. Gentilmente, uma motorista parou. Depois, baixou o vidro e disse: “Malhadinho eu deixo passar.”

Olhei minha barriga e cheguei à conclusão: o “malhadinho” devia ser uma referência à corrida de cavalos do Papai Papudo, que eu não consegui entender.

Thom Yorke, camisa 10

2009-03-23T15:54:00.000-07:00

Você pode até ir ao estádio sozinho, mas só estará sozinho até o seu time fazer um gol. Esse momento promove os estranhos ao seu redor a amigos íntimos, com direito a abraços fraternais que muitos irmãos não se dão.

A platéia do Radiohead ontem era, em grande parte, formada por pessoas que só se aproximam de um estádio se nele for realizado algum show. Nunca viram um jogo sozinhos, e, ainda assim, sabem exatamente do que estou falando. Podem não saber que sabem, mas sabem.

Ainda no começo do concerto, me despedi da turma com quem estava e, sozinho, me lancei na improvável missão de encontrar duas amigas do outro lado do enlameado gramado da Chácara do Jóquei. Cerca de 500 metros, multiplicados pelo número de obstáculos (pessoas) que tive que transpor para atravessá-los. Um show tão aguardado, de uma das minhas bandas preferidas, e eu lá, longe dos amigos, dos que me separei e das que buscava. Sozinho. Foi então que o Radiohead fez um gol.

“Karma Police” me transportou a 1997, quando eu ainda estava na faculdade e as pessoas ainda compravam discos. Pelas vozes em uníssono, eu não era o único dali que tinha comprado “OK Computer”. Estranhas e estranhos (em alguns casos, bem estranhos) compartilharam comigo a emoção de ouvir pela primeira vez ao vivo melodias que o CD player e, agora, o iPod não se cansam de executar. Uma espécie de comemoração, que, como a do gol, também me fez ficar rouco.

Se houvesse entre os 30 mil presentes alguém que não fosse Radiohead Esporte Clube, o futebol vistoso apresentado na goleada – “Karma Police” foi só um gol de muitos – rapidamente o converteria. E, se soubesse que é assim que se sente quando seu time faz um gol, certamente esse pessoal começaria a ir a estádios com mais freqüência.

7x7

2009-03-20T07:14:00.001-07:00

Seus dias eram uma sucessão de desesperadas tentativas de não ser patético. A maioria, tentativas frustradas.

Well, it suddenly struck me

2009-03-16T13:29:00.000-07:00

Estou muito velho para ser jovem.

Sitcom

2009-03-09T16:05:00.000-07:00

- Olha essas maçãs, todas amassadas! E essa alface? Que coisa horrorosa! Não sei por que pedi para você fazer a feira...
- É, devia saber que alguém que casou com você não sabe escolher.

A sonoplastia deve ter falhado, porque não vieram risos em seguida.

God only knows

2009-03-02T15:20:00.000-08:00

Casal jovem, subempregado – ele constrói piscinas e ela é faxineira –, mora com as duas filhas pequenas num trailer estacionado no quintal da mãe dela. São pobres, muito pobres, mas felizes. Eis que, um não tão belo dia, suspeitando estar novamente grávida, ela vai fazer exames. O resultado não poderia ser mais negativo: um tumor inoperável lhe deixa apenas dois meses de vida restantes. Ela não se desespera. Abnegada, faz uma lista de providências para que sua família tenha uma boa vida sem ela – arranjar uma nova esposa para o marido, por exemplo. Abnegada mas nem tanto, resolve também ter experiências que a precocidade roubou dela, como beber e fumar irresponsavelmente e, sim, se apaixonar por outro homem.

Ao contrário do que parece, “Minha vida sem mim” (título que resume bem o filme) não é um dramalhão brega. Produção independente, o filme é recheado de detalhes cool, como o fato da protagonista ter conhecido o marido no último show do Nirvana, cantar para ele “God Only Knows”, a cabeleireira fanática por Milli Vanilli e, olha lá, a Debbie Harry (Blondie) no papel da mãe da coitadinha. Mas, mesmo não sendo tão dramalhão assim, é um drama. É triste paca.

Agora, as perguntas: por que esse filme estava passando no Telecine Light, um canal supostamente dedicado a filmes água com açúcar? Por que na manhã de um domingo ensolarado? E por que eu, que já tinha assistido, não mudei de canal?

Bandeira 2

2009-03-02T13:42:00.000-08:00

O passageiro bêbado olhou o taxímetro e resmungou: 25,00 era caro demais.

O taxista disse que, considerando que o passageiro bêbado não arriscara a vida dirigindo, era uma pechincha.

O passageiro bêbado pensou que o taxista estava por fora do valor da sua vida.

Chiaroscuro

2009-02-28T20:46:00.001-08:00

Sensação parecida com a que tinha quando, na infância, acabava a luz em casa à noite. Sem poder ver televisão, jogar vídeo game ou mesmo ler gibis – segundo a mãe, com a fraca luz das velas, podiam-lhe fazer mal às vistas –, ele era tomado pela impaciência e pela inquietação. Mas elas, naquele tempo, logo eram vencidas pelo sono, e esse só acabava quando a luz estava restabelecida, inclusive no céu. Isso foi noutro tempo. Neste, o sono parecia ter adquirido o sádico prazer de vê-lo torturado pelas elucubrações que sempre surgem junto com a escuridão. Prazer que, depois de intermináveis horas, parecia estar satisfeito. Finalmente, podia dormir. Mas, novamente contrariando o antigo script, a luz chegou junto com o sono.

Smile like you mean it

2009-02-26T14:20:00.000-08:00

Olhou para o que havia acabado de digitar e se esforçou para acreditar naquilo. Se aqueles caracteres careciam de alguma expressão, ela precisava de muito mais. Tinha que se demonstrar bem, senso de humor intacto, esperança na vida inabalável e, para a nobre missão, designara o ícone. Sem a devida claque, as banalidades e gracejos do e-mail poderiam ser tomados como o riso nervoso de uma pessoa patética, desesperada para se provar bem. Por outro lado, só alguém assim para crer que dois pontos, um hífen e um parêntese seriam capazes de mascarar as reais intenções daquele texto. Desesperada, mas querendo evitar o patético, buscou no teclado alguma coisa que pudesse salvar o texto. E lá estava o “delete”.

Como dizia Winston Churchill

2009-01-28T12:12:00.000-08:00

“Você tem Orkut?” Não sem certa vergonha, respondo que sim. Ou melhor, respondia. Não que eu não tenha mais Orkut. O que eu não tenho mais é vergonha de ter. Que é um negócio brega, sem muita utilidade a não ser a óbvia de se expor – isso é uma utilidade? – todo mundo concorda. Mas, todo mundo, ou quase todo mundo, tem. No Brasil, pelo menos. No exterior, o site de relacionamento da Google não pegou como aqui. O povo de “fora”, pelo que sei, prefere similares, como o My Space e o Facebook – no qual eu também tenho um perfil, ainda sem saber muito bem porquê.

A verdade é que, nesses anos todos, o Orkut não me serviu de nada. Sim, reencontrei algumas pessoas que não via há muito, mas, embora as tenha “encontrado”, continuo sem vê-las pessoalmente, e nosso contato não passa da troca de alguns recados, isso quando há. Agora, volte à primeira frase desse parágrafo e acrescente um “quase” entre o “serviu de” e o “nada”. O maior serviço que a famigerada página azul me prestou foi o contato com uma frase atribuída a Winston Churchill que vi no perfil da amiga de um amigo – uma semi-conhecida, como a imensa maioria no meu Orkut e no de qualquer um. Embora soubesse vários ditos do ex-primeiro ministro britânico, não conhecia aquelas palavras que a menina emprestou para definir-se: “Nunca é tarde para você ser o que poderia ter sido.” Se é do Churchill ou não eu não sei – pode ser mais um caso de “Arnaldo Jabor” ou “Luís Fernando Veríssimo”, em que, para conferir credibilidade a um texto fuleiro, se atribui sua autoria a um cara fodão. Mas, sendo dele ou do cara que escreve o horóscopo, é uma puta frase.

Quando a li, a tal puta frase ficou grudada na minha cabeça. Virou mais uma daquelas que, de tanto eu falar, meus pobres amigos completam mal eu tenha começado. (Só não digo a eles, obviamente, que li no Orkut.) É, principalmente, uma frase que repito a mim mesmo constantemente, sempre que me deparo com a frustração de não ter atingido meus objetivos no tempo a que me propus. Um mantra para que, a cada dia, eu tente realizar os planos guardados naquela gaveta cheia de revistas Ele e Ela dos anos 90 que o meu irmão comprou em algum sebo.

Mas, mesmo que nunca seja tarde, uma hora vai ser. Pergunte ao cara que escreveu aquela poesia “queria ter tomado mais sorvete, ter andado mais descalço, etc.” (Não, meu caro, não foi o Jorge Luis Borges.) Então, antes de me identificar com o texto tão difundido em e-mails, powerpoints e – sim, como não – em perfis de Orkut, resolvi, enfim, “ser o que poderia ter sido”. Resolvi resgatar meu talento para desenhar.

Desde sempre, quem entrava na minha casa se deparava comigo e meu irmão deitados no chão da sala cercados de lápis e papeis. Cena comum em qualquer família bem estruturada, eu sei. Mas eu e o Rogério levávamos mais jeito para a coisa que a média. Até sonhávamos ser profissionais. Passou o tempo, e nos tornamos profissionais, mas de outras áreas: meu irmão virou advogado, eu, publicitário. O desenho foi parar em baixo da Miss Setembro 92, de onde, com o incentivo de alguns amigos, me decidi a tirá-lo.

Ontem, comecei outro blog, onde publicarei meus desenhos, novos e antigos. Ao fazê-los, empunhando um lápis antes mesmo de saber escrever, criei um calo no dedo médio da mão direita. Daí, o nome da página: “A razão do meu calo”. Com ele, pretendo me obrigar a desenhar com mais freqüência – tal como este blog cobra que eu escreva. Até já comprei um caderno de folhas em branco e canetas e lápis específicos.

Se vou mudar de carreira, sendo finalmente o desenhista que meu ego infantil queria, não sei. Dificilmente. Opa, peraí que o Mr. Churchill tá me dizendo que não é bem assim.

Seca

2009-01-26T12:44:00.000-08:00

Declarou-se estado de calamidade. Não pública, que o meu cérebro é particular. A massa cinzenta nunca esteve tanto. As cores deram lugar à estiagem sertaneja, que faz árido meu solo cerebral, repleto de esqueletos criativos, mortos de fome e de sede. Os lampejos remanescentes, os mais resistentes, acotovelam-se no pau-de-arara, provavelmente o último. Buscam outro córtex, onde possam ter futuro. Lamentam deixar o lugar onde nasceram, mas sabem que é o único jeito. Quem sabe, no futuro, quando as coisas por aqui melhorarem, eles voltam. Mas nada indica que algo vá melhorar. Mortificado, o cenário da minha cabeça é desolador.

(Falta de inspiração? Não: reforma ortográfica. Não sei ter idéias sem acento.)

O silêncio

2009-01-06T12:54:00.000-08:00

Na rua do meu trabalho, há um restaurante “indiano”. Aspas porque o menu tem coisas que dificilmente fazem parte da cozinha tradicional do pais de Gandhi, como tacos mexicanos, almôndegas e lasanhas – todos preparados com substitutos da carne. O que caracteriza esse restaurante como “indiano”, além do fato de não utilizar como ingrediente o animal sagrado daquela nação, é a decoração e as roupas do staff. Nas paredes, elefantes de múltiplos braços e crianças azuis, remetendo a divindades; nos garçons, saiotes, que os desencorajam a sair do restaurante durante o expediente.

Frequentador ocasional do estabelecimento, além de já ter provado quase todo o cardápio pouco hindu, pude atentar a detalhes que passam despercebidos à primeira visita. Se, de cara, você percebe que a tiazinha do caixa, provavelmente dona do lugar, não é de falar muito, talvez não note um pequeno papel colado ao lado das máquinas de cartão de crédito. A frase escrita nele talvez ajude a justificar o comportamento lacônico da senhora atrás do balcão: “Quando falares, cuida para que tuas palavras sejam melhores que teu silêncio.”

Quando, por volta da 13ª ou 14ª vez que almocei lá, vi o tal provérbio (sim, hindu), fiquei sem palavras. Sem trocadilhos, juro. Falador compulsivo e assumido, levei o pensamento comigo. Não o coloquei em prática na hora, nem o adotei como uma máxima de vida – umas pessoas bebem, outras fumam, eu falo – mas o levei comigo. Levei inclusive para a praia, onde passei a última semana: olhando o mar, fiquei calado durante inacreditáveis 15 minutos umas três ou quatro vezes.

Sempre admirei o Portishead por saber o valor do silêncio. Versão trip-hop de J.D. Salinger, sumido após “O Apanhador no Campo de Centeio”, eles gravaram dois discos – um genial, outro ótimo – e só. Mais de 10 anos se passaram sem noticia de novo álbum. A ansiedade pelo terceiro CD aumentava e, com ela, o culto pelo grupo. Gênios. Ano passado, eles anunciaram o fim do jejum sonoro. Se o silêncio vale ouro, o lançamento do Portishead seria pelo menos disco de platina.

Com o disco, vieram as criticas. Ao contrário do grupo de Bristol, os críticos falam muito e, muitas vezes, falam demais. Por isso, não acreditei nas primeiras resenhas sobre “Third”. Por via das dúvidas, hesitei para baixar o álbum. Não queria confirmar meus temores de que elas estivessem certas. Hoje, tomei coragem e baixei o disco. Se a banda traísse minhas expectativas, não queria ser o último a saber.

Antes permanecesse na ignorância. “Third” é tão chato que não consegui ouvir até o final. Não vou tecer análises técnicas nem estéticas, dizer que o trip-hop é um estilo datado (até porque vi um show do Massive Attack e gostei deveras), etc. Limito-me a dizer o que já disse: o disco é chato.

Sem dúvida, a turma do Portishead nunca foi ao “indiano”. E se foi, não reparou no papelzinho ao lado das máquinas de cartão de crédito.

Luau macabro

2009-01-05T09:56:00.000-08:00

A hora para começar a cantoria não poderia ser mais adequada. Depois que todos mataram suas garrafas, o camarada do violão começou seu assassinato particular.

Toda a bebida não impediu os dois amigos de notar o massacre das melodias. Mesmo bêbados, eram as únicas testemunhas lúcidas do crime hediondo. Ninguém mais parecia ver os olhos de “Pintura Íntima” serem arrancados. Tampouco “More Than Words” abraçada a “Have You Ever Seen The Rain”, ambas com vísceras à mostra, gritando por socorro.

Quando vomitaram, ao mesmo tempo, os outros pensaram que os dois tinham exagerado. Não sabiam: quem tinha bebido demais eram eles.

Presente (de grego) de mãe

2009-01-04T19:18:00.000-08:00

O poder de voar. A visão raio X. A superforça. A Lois Lane. A cueca vermelha. Adivinha o que eu e o Super-Homem temos em comum?

Planos para um sábado à noite

2008-12-22T19:47:00.000-08:00

Como bem sabem meu computador, minha TV e meu DVD, manuais não são minha leitura preferida. Agora, quem também sente meu descaso pelas instruções é a solteirice. Sábado desses, ao invés de aproveitar a tal febre noturna desse dia como manda o script dos “entre relacionamentos”, me programei para assistir a um filme que passaria na TV.

E os belíssimos planos de “2046" se mostraram melhores do que qualquer outro que eu poderia ter. Fiquei tão impressionado com a fita que, por uma semana, ela foi todo o meu assunto. Comentários do tipo “que linda a fotografia, que poético o roteiro” povoaram todas conversas que tive no período. Por pouco, quase nada, não mandei um deles ao passar pelo porteiro do meu prédio, mas o clássico “e o seu Corinthians, hein?” ainda me pareceu mais adequado.

Como a maioria do grande público, meu primeiro contato com o cinema de Wong Kar Wai se deu em sua estréia americana, o ótimo “Um Beijo Roubado” – estréia também da cantora Norah Jones como atriz. Pouco depois, aluguei outro filme seu, “Amor à flor da pele”, mas o sono me fez devolvê-lo sem assistir. Para falar a verdade, fiquei com a impressão de que a produção chinesa dele é que era sonolenta. Mas, ao ver as chamadas de “2046” no Telecine Cult, resolvi dar mais uma chance ao china. Não apenas não dormi durante o filme, mas tive certa dificuldade de fazê-lo depois.

O número do titulo se refere a duas coisas: trata-se do quarto de hotel vizinho àquele onde o protagonista, um escritor, se hospeda, e é também o nome do livro que ele escreve. Pelo quarto 2046, passam diversas mulheres com quem ele se envolve, cada uma à sua maneira. No romance, 2046 é o ano para onde, num futuro fictício, um trem leva as pessoas para resgatar memórias que, por alguma razão, lá permanecem intocadas. Nunca alguém voltou de 2046, por isso não se sabe como é o ano. O primeiro a regressar é o personagem principal da trama dentro da trama. As duas se alternam durante o filme, compartilhando personagens, inseridos na ficção pelo autor.

Como eu, Wong Kar Wai parece não gostar de manuais. “2046” escapa da mesmice na narrativa, na estética, nos diálogos, no enredo. “2046” é lindo, é inteligente, é fascinante. Provavelmente, mais do que qualquer mulher que eu conheceria se saísse àquela noite de sábado. É, eu também acho triste.

Pequeno conto de Natal

2008-12-22T19:05:00.000-08:00

Na garagem de vagas não demarcadas, estacionava numa péssima, quando notou o vizinho saindo de uma muito boa.

Ao pensar que o outro voltaria em breve e ficaria decepcionado ao perceber sua ótima vaga ocupada, conteve o impulso de parar lá. Movido pelo espírito natalino, abriu mão da oportunidade de colocar seu carro na melhor vaga de todos os tempos. Sorriso fraternal no rosto, esmerou-se para encaixar-se naquela mesmo.

Pouco mais tarde, desceu ao estacionamento e viu um terceiro carro parado na maravilhosa vaga. Ainda repleto da magia do Natal, pegou a chave do seu carro e, com ela, fez um bonito desenho no outro.

Clichês

2008-12-21T11:06:00.000-08:00

A fila andava, a vida seguia. Ambas com sorrisos amarelos.

Shuffle aleatório

2008-12-17T13:29:00.000-08:00

Meu iPod está configurado para o idioma português. E, para o pessoal da Apple, português é o que se fala em Portugal, e não aquele que nós, brasileiros, imensa maioria dos faladores da língua, praticamos. A explicação para isso poderia ser o fato da maior parte dos consumidores da empresa que falam português serem da Terrinha, mas, até por uma questão de disparidade populacional, acho difícil. Mais provável é que os responsáveis pela programação não façam idéia de que existam variações do idioma – já me surpreende saberem que ele existe.

E, por estar programado para o português, no meu iPod, a função “shuffle” ganhou o nome de “músicas aleatórias” (sempre lido com sotaque lusitano, evidentemente). Tendo conhecido o “shuffle” antes de mudar de nome, eu continuo a chamá-lo assim, como acontece com Jorge Benjor e a Sandra de Sá, aos quais me refiro da mesma forma como se chamavam antes da interferência de numerologistas e afins.

O “shuffle”, esse meu íntimo, pega carona comigo todo dia – com quase 13 mil músicas no iPod, se ficasse escolhendo o tempo todo, fatalmente bateria o carro. Também é assíduo na academia – ou, pelo menos, o quanto eu permito que ele seja. Sem me preocupar com a ordem das músicas já é foda me exercitar, e não tenho intenções de aumentar o grau de dificuldade da malhação. Verdade que nem sempre sigo as sugestões do shuffle – Carly Simon depois de Metallica é no mínimo estranho –, mas, no geral, costumo deixar que ele me surpreenda – às vezes, a Carly Simon depois do Metallica até que é legal. Hoje, a caminho do trabalho (onde, aliás, o “shuffle”, como labrador treinado, fica esperando pacientemente do lado de fora), a função beirou a perfeição. Não que tenha tocado apenas canções que eu queria ouvir, mas fez uma seleção muito da bacana. Dá uma olhada:

Lady Godiva (Grant Lee Buffalo)
Whole Wide World (Wreckless Eric)
Runaway (Del Shannon)
I Saw You On TV (Billie The Vision & The Dancers)
Rust (Echo and The Bunnymen)
Forest Fire (Lloyd Cole)
Theresa’s Sound World (Sonic Youth)

Basicamente, a única coisa que une essas melodias, além do meu iPod, é o fato de serem cantadas em inglês. Mesmo assim, gostei à beça. Rock dos anos 50 (“Runaway”) e guitar/noise/alternativo (ou como queira classificar o Sonic Youth) misturado com folk sueco (Billie The Vision) e uma música da trilha de “Stranger than fiction” (Wreckless Eric) foi, de algum modo bizarro e bem-vindo, a trilha perfeita para quem chega ao trabalho tarde e com sono. Então, é assim: quando o “shuffle“ mandar bem, é “shuffle”. Quando não, vou chamar de “músicas aleatórias”, seguindo a técnica das mães que dão bronca nos filhos. Parece justo.

Meu reino

2008-12-11T08:32:00.000-08:00

O de Ricardo III vale um cavalo.
Já o de Jeff Buckley, um beijo no ombro dela.
Definitivamente, os preços dos reinos precisam ser tabelados.

That’s how people grow up

2008-12-02T09:38:00.000-08:00

Assim que ela saiu, pensou em encher a cara. Ao invés disso, chupou duas mexericas e assistiu a um documentário do The Who que passava na tv.

Na Vila Mariana

2008-11-26T06:38:00.000-08:00

Passando pelo cruzamento da Machado de Assis com a Guimarães Rosa, se deu conta: tudo o que escrevia era uma merda.

Sete grãos

2008-11-25T09:08:00.001-08:00

As manchas verdes de bolor indicavam: aquele amor não era para sempre.

I had a dream that I saw Dali

2008-11-18T05:39:00.000-08:00

Parado no semáforo em frente ao Ibirapuera, olhei para o lado e vi um sujeito com ares, bigodes enrolados e boina de pintor. Ao vê-lo a dar pinceladas numa tela, conclui: era mesmo um pintor.

O pouco tempo que passei ao seu lado e o ângulo de visão não me permitiram ver o que ele pintava. Mas a forma redonda da tela me deu a certeza de que não podia ser coisa boa.

A baia é o limite

2008-11-05T14:25:00.000-08:00

Pretensamente antenada nas tendências do RH moderno, a diretoria da empresa resolveu pôr fim às baías e, assim, às divisões entre estações de trabalho e departamentos.

No princípio, os funcionários adoraram se livrar do confinamento do MDF, mas esse princípio não durou mais que uma semana. Na segunda, surgiram de toda parte reclamações sobre o fim da privacidade no escritório: todos tinham o que dizer sobre a vida doméstica, sexual e financeira dos outros, e diziam, sendo convidados ou não – geralmente, não eram.

O diretor de RH, então, passou uma circular explicando que a decisão de baixar as baias tinha o objetivo de favorecer a interatividade profissional, além de deixar o ambiente mais agradável. Mas para que fosse agradável mesmo, as pessoas deveriam agir como se as baias continuassem lá. No sentido figurado, é claro.

Após mandar o comunicado, o diretor de RH passeou pelas mesas para verificar seu efeito. De fato, ninguém mais estava se metendo em assuntos alheios. Pareciam mesmo seguir a orientação de agir como se as baias estivessem lá. Principalmente a gordinha da contabilidade, desapontada ao tentar afixar uma foto da afilhada no ar, e o careca de compras, estatelado na mesa após se debruçar sobre coisa alguma.

Então, o diretor resolveu reinstalar as baias. Seria mais fácil do que ensinar àquela gentalha o significado de “sentido figurado”.

21 gramas

2008-10-30T13:52:00.001-07:00

Na farmácia, foi direto à balança. Notou: estava 21 gramas mais leve. Tendo visto o filme, concluiu ter morrido. Do balcão, o funcionário alertou: “Tá desregulada”. Foi a ressurreição mais rápida da história.

O amor nos tempos do cólera

2008-10-30T10:58:00.001-07:00

Não sabia que constatação tinha vindo primeiro: a do fim do amor ou a de que ela fazia cocô.

Boooooring

2008-10-20T12:12:00.000-07:00

Num mundo tão politicamente correto e chato, não vou me espantar se as pessoas começarem a se comunicar por meio de bocejos.
Cobrindo a boca com a mão, evidentemente.

A bordo do Aero-trem

2008-10-04T20:45:00.000-07:00

Com espaço na propaganda eleitoral limitado e, na maioria dos casos, com verba idem, vários candidatos nanicos abrem mão da credibilidade, que supostamente levaria os eleitores a escolhê-los, e adotam a bizarrice para se fazer lembrar. De tão comum, a estratégia tem efeito inverso: dentre tantos cornos, tantos travestis e palhaços (os de verdade, mesmo) como distinguir um do outro?

Mas houve um tempo em que a seriedade dava o tom das campanhas políticas, embora nunca tenha sido esse o tom da política propriamente dita. Postulantes de pouca expressão usavam seus milésimos de segundo na televisão meramente para, em locução de turfe, comunicar nome e número. Torciam para não serem esquecidos, o que acontecia de forma mais rápida que sua aparição.

No primeiro pleito presidencial pós regime militar – quando elegemos Collor e mostramos como merecíamos recuperar o voto –, surgiu uma geração que, se não mudaria a política, pelo menos tornaria o horário eleitoral menos sacal. Grande serviço à população, que, sem TV por assinatura, tinha aquela como única opção – “desligar a televisão e ler um livro” estava fora de cogitação.

Sem votar por tantos anos, o eleitor não abriria mão de fazê-lo daquela vez. Com tanto voto dando sopa, surgiu nos políticos o sentimento de “e por que não?”. E não só neles, já que, entre os mais de 20 candidatos, até Silvio Santos estava no páreo. Com tantos concorrentes, os de partidos inexpressivos, que normalmente já não teriam muito espaço, tinham menos ainda. Assim, precisavam otimizar (como diria o pessoal da firma) seu tempo.

Nenhum o fez tão bem quanto o até então desconhecido (“meu nome é”) Enéas. Careca, barbudo, óculos fundo-de-garrafa e cara de louco, a promessa de desenvolver a bomba atômica nacional e, principalmente, o bordão gritado o deixaram à frente de muitos políticos consagrados. E, até hoje, mesmo após sua morte, ninguém esquece o nome dele. Talvez porque seus berros agudos e roucos ainda ecoem na cabeça da moçada.

Em meio aos atuais engraçadinhos, resiste um original, surgido mais ou menos na mesma época que o candidato do PRONA. Antes de consultar o Google, apostava que Levy Fidélix, atual aspirante à prefeitura de São Paulo, tinha concorrido à presidência em 1989.Talvez por ser folclórico como os concorrentes de então, talvez por já ter se candidatado tantas vezes a tantos cargos. Fiel às suas origens, nunca abriu mão do Aero-trem, proclamada panacéia para o trânsito de São Paulo. Continua a defendê-lo mesmo depois da eficácia duvidosa do Fura-fila de Celso Pitta, cópia descarada do seu projeto. É um incansável.

Amanhã é dia de eleição, mas não para esse visionário. Duvido que mesmo os participantes da carreata de quatro carros que presenciei sexta votem nele. Como de costume, o seu será dos poucos votos que ele receberá – isso se até mesmo ele não se resolver pelo voto útil. Então, me pergunto: por que ele continua a se candidatar? Talvez, a resposta venha com a inauguração do Aero-trem.

Não requer prática

2008-09-23T19:46:00.000-07:00

Morar sozinho é bacana. O problema é que, mesmo sem ser convidada, a fome aparece para dividir o apartamento com você. Mas, além de não ajudar nas contas, ela ainda as aumenta. Você gasta uma grana no supermercado e só compra bobagem. Agora, sem a mãe para pegar no pé pra você se alimentar de forma saudável, latas de cerveja, refrigerante e salgadinhos pulam no carrinho para fazer companhia às bolachas recheadas e aos chocolates. Não por coincidência, só coisas que não precisam fazer escala no fogão antes de ir para a sua pança. Pança, aliás, que tende a aumentar muito se você continuar comendo desse jeito, camarada.

O que talvez você não saiba, e eu também não sabia, é que não é necessário saber cozinhar para fazer um rango minimamente light. Não me refiro a coisas sem sabor, como a maioria das que levam esse rótulo, nem a sanduíches – isso, eu suponho, você sabe fazer. A receita a seguir foi inventada e executada por mim agora, quando cheguei faminto e não queria comer chocolate ou as salsichas ao vinagrete – duas dessas coisas que compramos por que a fome manda e a mãe não está por perto para impedir.

Na última vez que fomos ao supermercado, minha namorada, grande talento na arte de morar sozinha e sem a mesma aptidão para a cozinha, aconselhou: “Compra uma lata de milho verde e uma de ervilha. É sempre bom ter em casa...” Por isso, divido com ela os créditos dessa iguaria. Com ela e com minha inexperiência – além daquelas ao vinagrete, comprei salsichas de peru acreditando que tivessem o mesmo gosto do “peito de”, mas descobri que, se as calorias são quase zero, o gosto também é.

Assim se fez a receita: latas de conserva e um embutido absolutamente sem gosto, misturados à margarina light (claro, o sabor também não é o mesmo), levados ao microondas por dois minutos. Tirei do forno com os dedos cruzados. E não é que ficou bem aceitável? Não, nada como as delicias da Dona Mercês, mas bem aceitável. Só não é melhor porque, depois, vou ter que lavar a louça. (Se bem que, em dois dias, a Lu aparece para dar um trato na bagunça...)

PS: A foto é meramente ilustrativa. A ervilha e o milho que comprei vieram em embalagens separadas. Acredite ou não, eu consegui misturar.

LP

2008-09-18T10:23:00.000-07:00

Um emblemático álbum da banda de sucesso dos anos 80 estampava minha camisa. O moleque percebeu.

- Pô, curto esse disco pra caramba. “Boys Don’t Cry” é da pesada.

O disco da minha camisa era “Meat Is Murder”, dos Smiths, não “Standing On A Beach”, do Cure.

Três letras

2008-09-12T07:35:00.001-07:00

No trânsito, seguia a orientação das placas. Mas, para ele, as que indicavam o caminho eram as dos carros. Nas três letras que, ao lado dos números, identificavam os veículos, identificava os desígnios divinos.

Ouviu da chapa CAS: devia comprar uma casa. Depois, as mesmas letras lhe disseram: case. Pensou no ditado e percebeu a relação entre as ordens. Logo em seguida, a chapa o aconselhou a ter um caso. Continuou a achar lógico – para se ter um caso, é preciso estar casado, do contrário, é relação lícita, indigna do rótulo. Orientado por DIE, ia se matar, mas, em seguida, aconselhado por CVV, desistiu. COR lhe disse para pegar uma na praia. Ou será que era para pintar a casa? Na dúvida, fez os dois.

Não contestava a sabedoria das placas, muito mais personalizadas e assertivas que qualquer horóscopo. Nada fazia sem consultá-las. Só foi procurar ajuda médica quando ouviu delas o diagnóstico: TOC.

Em claro

2008-09-09T19:56:00.000-07:00

Quando se preparava para dormir o sono dos justos, lembrou-se de ter colocado no subalterno a culpa por um erro que cometera.

Resolução

2008-09-08T11:20:00.001-07:00

Decidiu: viveria cada dia como se fosse o último. No primeiro, pediu demissão, saiu de casa, sacou todas as economias e gastou com prostitutas, bebidas e festas. No segundo, sem emprego, sem mulher e sem dinheiro, torceu por um ataque cardíaco fulminante.

No banco, eu

2008-09-05T15:03:00.000-07:00

Como todo brasileiro, penso que sou técnico de futebol. Mas nunca me senti tão capaz de exercer o oficio como esta semana.

Deitado à beira da piscina de uma pousada litorânea, olho para o lado e identifico uma figura familiar. Um sujeito de feições ordinárias, que devem ter passado despercebidas pela maioria dos outros hóspedes. Tratava-se de Mano Menezes, “professor” do Corinthians. Foi quando percebi nosso talento comum: tomo sol tão bem quanto ele. Quer dizer, acho que até melhor. Sim, definitivamente tomo sol melhor que o Mano Menezes.

Agora, só falta algum clube apostar em mim. O time pode até ser rebaixado, mas eu garanto: sempre estarei bronzeado

E sobem os créditos

2008-09-03T21:22:00.000-07:00

No fim, tudo dá certo.
Se não der certo, é porque o filme não é de Hollywood.

Não olhe agora

2008-08-29T12:48:00.000-07:00

Todos correram para a janela do escritório, atraídos pelo fenômeno pouco comum: um halo circular com as cores do arco-íris em torno do sol.

A última vez que um desses foi visto foi em outro mundo, pouco antes da chegada de quatro cavaleiros auto-denominados Do Apocalipse.

Mel Gibson, um diretor visceral

2008-08-22T15:33:00.000-07:00

Mel Gibson tem milhões de dólares. Mel Gibson tem dois Oscar. E, a julgar pelos filmes que dirigiu, Mel Gibson tem sérios problemas mentais.

Desde que passou para o outro lado das câmeras, o astro de Mad Max – até hoje, sua maior contribuição para o cinema, na minha humilde – revelou gosto pelo sangue de fazer inveja a George Romero e Dario Argento. Transbordando repulsa, suas películas, que só não são catalogadas como de terror por um mero detalhe, superam as fitas do gênero em escatologia. E, para mim, também dão muito mais medo. (Os detratores diriam que isso se deve à sua qualidade, mas meu ponto não é esse.)

Sua primeira aventura na direção, “O Homem Sem Face” não é exatamente uma aventura. Tirando a desfiguração do papel-título, que nem é tão trash assim, não tem nada de grotesco. Enfim, nem sei porque falei dessa bomba. Já na sua segunda incursão como diretor, essa sim uma aventura, o velho Gibson começa a mostrar a que veio. Apesar de um pouco longo demais e mesmo sem ser tão sanguinolento, “Coração Valente” tem boas cenas de porrada e abre o apetite para a hemoglobina que vem a seguir.

No próximo filme, aparece a faceta católica ultra-conservadora de Mel. Fiel seguidor da Bíblia, ele mostra certa obsessão pela parte “o corpo e o sangue de Cristo”. “A Paixão de Cristo” foi boicotado por judeus, evangélicos e críticos, mas só porque o foco deles estava errado. Aqui, o que interessa não são fatos históricos, religiosos ou mesmo a sétima arte. Mesmo sendo tão católico, Mel Gibson não dá pinta de gostar muito de Jesus. Parece extrair prazer do martírio do Messias, da coroação com espinhos ao açoitamento, detalhados com requintes e, claro, muito sangue. Ao fim, temos a impressão de podermos fazer o que quiser sem o risco de ir para o inferno. Sim, porque Cristo sofreu por nossos pecados, e, se sofreu daquele jeito, qualquer pecado já está mais do que previamente perdoado.

Confesso, ainda dou certa importância para as bobagens que os críticos escrevem. Avaliações negativas me fizeram esperar quase dois anos para ver “Apocalypto”, último longa de Gibson. E, mais uma vez confesso, se não estivesse passando ontem na televisão, esperaria mais. Já que estava passando, resolvi saciar a curiosidade despertada por frases como “o pior filme que já vi”, ditas por amigos. Sem pagar nada, me propus a ver se o trono de “Inesquecível” (com Murilo Benício e grande e mal dirigido elenco) estava ameaçado. Não estava, nem de longe. A história do índio que escapa do massacre da sua tribo e do sacrifício num ritual maia é legal, embora não chegue a ser uma obra de arte. Se fosse, com certeza seria uma de Goya. A seqüência do ritual de sacrifício dos amigos do protagonista é emblemática: vemos três corações pulsantes sendo arrancados e o mesmo número de cabeças decepadas, como se já não tivéssemos entendido na primeira. Didática pouca é bobagem.

No fim das contas, “Apocalypto”, o ápice da cinematografia coagulada de Gibson, é um filme bem divertido. E foi essa conclusão que me levou a reavaliá-la. Pode-se dizer que Mel Gibson faz um cinema visceral.

Não se pode ter tudo

2008-08-20T16:09:00.000-07:00

A poesia não tem sentido.
O que faz sentido não tem poesia.

2/1

2008-08-14T14:32:00.001-07:00

Saiu de uma cabine telefônica como entrou. Foi quando descobriu que não era a identidade secreta de nenhum super-herói.

Fator 31

2008-08-13T12:52:00.000-07:00

Passou tanto tempo sem tomar sol que até seu cabelo ficou branco.

Carpe o quê?

2008-08-11T12:26:00.000-07:00

Ao passar pela fresta, o primeiro raio de sol atingiu seu rosto e o fez acordar. O indício de um dia radiante, a ser aproveitado ao máximo. Ou sinal de que a cortina que tinha comprado era menor que a janela?

Tente outra vez

2008-07-31T14:10:00.000-07:00

Medida controversa a do governo. Desafiando os crentes e os crédulos, postulou oficialmente a não-existência da vida pós-morte. A conseqüência prática disso foi a criação do programa “Bola Extra”.

O programa funcionava como as máquinas de pinball a cujo o nome fazia referência: se você fosse merecedor, podia tentar de novo. Se você fosse um cara legal, mas, por alguma razão, sua vida tivesse dado errado, teria a oportunidade de recomeçar do zero. Você ganhava novo nome, nova cara, novo endereço e um novo passado, além de uma quantia razoável para dar início à nova existência. Não é preciso dizer que todo mundo quis usufruir do programa. Quando do lançamento, os primeiros inscritos eram aqueles que levaram um pé na bunda e aqueles cujo time tinha caído para a segunda divisão – não à toa, as linhas do serviço de atendimento ficaram congestionadas logo de cara. Mas não era para quem quisesse e quando quisesse. Você precisava se inscrever, pegar uma senha e aguardar a sua vez, o que geralmente levava um tempo. Passada a espera, uma junta analisaria seu caso e determinaria se sua vida realmente tinha dado errado, se não valia a pena tentar mais um pouco, se esse era o momento certo para abortá-la e, principalmente, se você era gente boa o bastante para merecer
mais uma tentativa.

No princípio, houve um certo favorecimento de familiares, amigos e de quem molhasse a mão dos membros da junta, mas não por muito tempo. O esquema foi descoberto e uma nova junta foi formada. Os membros da antiga foram destituídos e não tiveram direito à bola extra. Quando as coisas começaram funcionar como deveriam, chegou-se à conclusão de que poucas vidas realmente deveriam ser interrompidas antes do tempo e, daquelas que deveriam, o percentual de merecedores de uma nova tentativa era ínfimo. Ninguém conhecia alguém que tivesse desfrutado do benefício – o que podia se dever ao fato do programa ser de fato eficiente.

Depois de um tempo, diante das dificuldades de se obter a chance a mais, as pessoas começaram a tentar ser melhores para, assim, ser merecedoras. Como resultado, suas vidas também melhoravam e elas desistiam de candidatar-se ao programa, que, em algum tempo, foi cancelado.

Deus está nas orelhas de Tatiana

2008-07-24T14:02:00.000-07:00

Tatiana tinha 27 anos e nenhum furo além daqueles com que havia nascido. Era a única de sua turma sem orelha furada. Talvez a única de sua geração, marcada pelo sem-número de piercings e brincos nas mais diversas partes do corpo.

Convicta, dizia que, se Deus quisesse que tivéssemos buracos nas orelhas, teria nos dados uns. “Além daqueles pelos quais escutamos, claro”, acrescentava, com o sorriso tímido.

Toda vez que ela entrava na farmácia, o farmacêutico Agenor, reparando nas pequenas orelhas imaculadas, sonhava com o dia em que Tatiana as ofereceria para a sua agulha.

Mas o dia nunca chegou. Tatiana era de fato convicta. Sem saber de sua convicção, no íntimo, Agenor concordou com ela. Deus não ia querer aquelas orelhas com mais buracos do que já tinham.

A vida em branco

2008-07-23T14:21:00.000-07:00

- Oi...
- O-oi...
- Põe a mão aqui. Olha como meu coração tá acelerado... O que o senhor acha que é, doutor?
- Er... e-eu não sou médico...
- Então você é o quê, pai de santo?
- Não, farmacêu...

Antes chegasse às duas últimas sílabas, a bela morena já tinha ido embora. Não deixou rastro, só uma certeza: deveria ter tentado o vestibular para medicina mais uma vez. Mas é que a segunda opção parecia tão boa...

Dragão ou injeção?

2008-07-22T15:34:00.001-07:00

- No braço?
- Não, na bunda.

- Na bunda?
- Não, no braço.

Cifras

2008-07-22T08:02:00.000-07:00

Janes Joplin morreu aos 27. Jimmy Hendrix morreu aos 27. Jim Morrisson morreu aos 27. Kurt Cobain morreu aos 27.

Quatro anos de sobrevida indicam: não nasci para ser roqueiro.

Silent and gray

2008-07-20T17:26:00.000-07:00

O domingo chega, preguiçoso.
O domingo passa, preguiçoso.
O domingo vai embora.
Só para isso o filho da puta não tem preguiça.

Dom

2008-07-17T11:37:00.001-07:00

Falava ao telefone com uma amiga, enquanto fazia as unhas.

- Quero uma carreira onde eu possa reunir minhas paixões, sabe?

Quando encontrou a tal carreira, não a largou mais. Faz quinze anos que trabalha no telemarketing de uma fábrica de esmaltes, feliz da vida.

Suíços não fabricam relógios biológicos

2008-07-11T13:57:00.000-07:00

Cismou que tinha que casar. “É o relógio biológico, sabe como é”, limitava-se a responder aos que perguntavam a razão da pressa. Como com o relógio biológico não se discute, ninguém retrucava. Só achavam um pouco estranho aquilo vindo de uma menina de oito anos.

Texto rápido

2008-07-04T17:58:00.000-07:00

Quando a bateria do computador está no fim, surge o poder da síntese.

Cremes faciais resistiriam a um ataque nuclear?

2008-07-02T16:42:00.001-07:00

O que pode ser mais abjeto, mais infecto, mais sujo que uma barata? Talvez meu vizinho, que tocava o tema de "Tubarão" peidando, mas, como Alice não o conhecia, chegou à conclusão de que nada era mais repugnante que as cucarachas. Por isso, ao ver uma a balançar placidamente as antenas no seu banheiro, pensou, de modo um tanto elementar, que a forma mais eficiente de liquidá-la seria uma overdose de cuidados estéticos.

Um ser escroto daqueles não resistiria ao condicionador Lancôme e ao shampoo L’Oreal. O quê? Alice espantou-se ao notar que, após o primeiro ataque, o inseto continuou todo serelepe, mexendo as anteninhas em meio às borbulhas. Persistente na teoria, virou todo o creme facial Anna Pegova sobre o bicho: manteve-se lépido e fagueiro, ainda sacudindo alegremente as antenas. Sem se dar por vencida, alcançou o hidratante Clinique e esvaziou-o em cima da barata. Agora, sim, era o fim do inseto, indicavam suas antenas, finalmente imóveis.

Tão feliz por atestar a eficácia de seu método de extermínio de pragas, Alice nem notou que, dali por diante, pequenas quantidades de seus produtos de beleza desapareceriam sempre que deixados abertos.

Parklife

2008-06-25T16:58:00.001-07:00

Procurava vaga no estacionamento já havia muito tempo. Como qualquer estacionamento onde se procura vaga, aquele parecia não ter nenhuma. Não agüentava mais procurar, quando o rádio começou a tocar “Transmission”, do Joy Division. Música boa da porra. Comecei a cantar junto. “Dance, dance, dance to the radio...Dance, dance, dance to the radio...” Foi aí que apareceu aquela vaga e cortou o meu barato.

Minutos de sabedoria

2008-06-24T13:56:00.001-07:00

Sentado em posição de lótus sob a frondosa árvore, o sábio oriental falou. De sua boca saíram ensinamentos valiosos. Dissertou sobre karma, sobre o caminho, sobre a iluminação. Afortunados os que puderam ouvi-lo.

Pena que, com aquele maldito perdigoto no seu lábio inferior, ninguém conseguiu prestar atenção no que ele disse.

Parada cardíaca

2008-06-23T12:29:00.001-07:00

Situação clássica no trânsito. Ao mudar de faixa, você descobre que a nova está andando menos do que aquela de onde saiu. No íntimo, você sabia que seria assim, e mudou apenas para poder dizer a si mesmo “bom, eu tentei”.

O que você não esperava é que, ao mudar de faixa, fosse parar atrás de um carro com luz de freio em formato de coração. Que, para o seu azar, fica constantemente pressionada.

Então, lhe ocorre: “Não existe situação ruim que não possa ser piorada.”

Olhe para os dois lados

2008-06-20T17:22:00.000-07:00

A setenta por hora, o motorista notou uma pessoa atravessando. O pedestre pisou no asfalto com a maior calma, e, com a maior calma, caminhou em direção ao outro lado, sem se abalar com o carro que vinha ao seu encontro.

O motorista também não desacelerou. Em vez disso, pôs-se a solucionar um daqueles problemas de física.

“O carro vai a setenta quilômetros por hora, o pedestre atravessa a uma velocidade de dois quilômetros. Se a rua tem vinte metros de largura e o pedestre está a cem metros do carro, quanto tempo leva até o carro atingir o pedestre?”

O motorista jamais saberia que o rapaz atropelado era filho da Dona Zureide, sua professora de física do colegial.

O vermelho ou o verde?

2008-06-19T12:25:00.000-07:00

- Que tal?
- Se você ficar mais bonita que isso, não deixo você sair de casa.
- Bobo...

Na próxima vez em que se preparavam para sair, ela caprichou ainda mais. E então teve início um caso de cárcere privado, cujo desfecho se daria dezoito anos depois, quando a policia atenderia a uma denúncia anônima.

Crônico

2008-06-18T12:17:00.000-07:00

Os arranhões nos óculos escuros o impediam de ver as coisas com perfeição. Como filtros ao contrário, as lentes danificadas traziam à tona, junto com as suas, as rachaduras do ser humano, que antes lhe passavam despercebidas.

A consciência do imperfeito veio quando os seus óculos caíram e se lascaram. Aí, passou a ver o mundo feio como ele é. Aí, perdeu a fé na sociedade.

Um dia, num assalto, os óculos foram levados.

“Crack nada. Deve ter roubado pra comer, coitado.”

Hold on

2008-06-12T15:41:00.000-07:00

Tentou falar com Deus, pedir para que Ele a fizesse amá-lo.

Ocupado, Deus o deixou na espera. Deus é realmente muito ocupado, e ele passou anos ouvindo “Pour Elise”.

Quando Deus finalmente o atendeu, ele já não conseguia se lembrar o que ia pedir. Disse que tinha discado o número errado e desligou.

Cai, cai

2008-06-11T14:28:00.001-07:00

Ao passar em frente ao motel decorado com motivos juninos, teve o estalo: ali renasceria o amor deles.

Os balões na fachada eram um sinal. Se iniciavam tantos incêndios, não teriam dificuldade em reacender o fogo da paixão entre eles. Bastava uma mísera fagulha.

Chamou a esposa e foram ao motel. Antes de entrarem, ao ver os balões, ela não conseguiu conter as gargalhadas.

- Como é que alguém decora um motel com balões, uma coisa que passa pouco tempo no céu e logo cai? Não é brochante?
- E o mais absurdo é que tem gente que não acha isso...

Os balões eram mesmo um sinal, mas ele não soube interpretar. Significavam que, como eles, o seu amor estava fadado às cinzas.

Greetings to the new brunette

2008-06-10T16:23:00.000-07:00

Abriu os olhos, mas só o quanto a dor de cabeça permitiu. Recobrando os sentidos, além da cabeça, sentiu outra parte do corpo doer. Deu graças a Deus por ser o braço.

Sem entender o bíceps dolorido, abriu os olhos mais um pouco e se deparou com uma tatuagem: o nome da amada dentro de um coração toscamente desenhado.

Lembrou-se, então. Na noite anterior, entre pints, decidiu celebrar seu amor por ela com uma nova tatuagem.

A idéia não seria tão ruim se ele não estivesse apaixonado por uma Gumercinda.

Paixão pra mais de métrica

2008-06-09T07:46:00.000-07:00

Apaixonada pelos olhos verdes de Wellington, Joselma escreveu-lhe um poema.

“Galego dos olhos verdes,
Verdinhos da cor de cana,
Um beijo na sua boca
Me sustenta uma semana”

Tocado pelos versos de Joselma, Wellington pediu-lhe em casamento.

Depois, Wellington descobriria: Joselma emprestou seu lirismo de um pára-choque de caminhão. Mas, como o verde de seus olhos também era cortesia da Bausch & Lomb, resolveu manter a data do casório.

Até o amor verdadeiro mente de vez em quando.

Nem de espírito

2008-06-06T08:35:00.001-07:00

- O hotel é ótimo, mas tenho uma crítica. Vocês deviam colocar sensores de presença nos corredores. Uma escuridão danada, e não conseguia achar o interruptor...
- Senhor, todos os nossos corredores têm sensores de presença.

O que dizer quando sua insignificância acaba de ser comprovada cientificamente?

Sinapses

2008-06-03T10:16:00.001-07:00

Tinha lido em algum lugar que um copo de água pela manhã fazia bem ao cérebro. Por isso, não entendia a dificuldade que tinha para raciocinar, mesmo as coisas mais elementares. Todo dia, tomava um copo de água ao acordar. Água-ardente, mas água.

Exupéry

2008-06-02T08:11:00.000-07:00

“Palavras são a fonte do desentendimento.”
Ponto para a equipe do maldito Pequeno Príncipe.

Tecnologia a serviço do homem?

2008-05-30T11:52:00.000-07:00

Se tem uma coisa que me dá nos nervos, além da expressão “dá nos nervos”, é o uso desnecessário de tecnologia. Essa mania de querer futorizar (no sentido de transformar tal coisa em “tal coisa do futuro”) tudo, invariavelmente coisas que poderiam muito bem continuar da forma como foram criadas, que já era boa o suficiente.

Quando resolveram fazer isso com os patinetes, surgiram as “walking machines”, uma febre na década passada, que, não posso negar, já fez parte da minha lista de desejos. Mas, como lembra o slogan de uma clássica campanha publicitária americana, a tendência do ser humano é sempre voltar ao básico e, após alguns anos, o que passou a estar na crista da onda foi a tradicional versão sem motor, muito mais bacana.

Recentemente, outra dessas modernices idiotas ganhou destaque nos noticiários. O reitor da Universidade de Brasília, sujeito com nome de rua de Los Angeles e filme do David Lych, foi deposto por, entre outras disparates, ter utilizado dinheiro público para comprar quatro lixeiras que se abrem automaticamente, cada uma ao custo de mais de mil pratas. Mil pratas numa maldita lixeira automática! Mais absurdo do que ele ter usado verba do governo para isso, é alguém pagar essa fábula por um negócio tão inútil. Só por isso, o cara merecia mais do que ser exonerado. Tinha que pegar uma prisão perpétua, nem que para isso o código penal precisasse ser alterado – aliás, aí sim uma modernização faria bem.

E o cachorro-robô? Tudo bem, não solta pêlo, não baba, não faz cocô onde não deve (nem em nenhum lugar), mas também não vai buscar bolas e gravetos jogados nem, muito menos, vai lamber sua cara após um dia de merda no trabalho. Alguma duvida que um cão vira-lata é bem melhor que um de lata?

Mas, no topo da lista do uso abusivo da tecnologia, está uma novidade que nem é tão nova assim. Já me fez passar raiva por inúmeras vezes e, sem dúvida, já ter feito o mesmo com você. O secador de mãos é das maiores infâmias produzidas pela civilização ocidental, motivo suficiente para os talibãs da vida atentarem contra as capitais dessa parte do globo. Você coloca suas mãos sob aquele ar quente e sai com elas tão molhadas como quando as tirou debaixo da torneira. Via de regra, se quiser as mãos secas, tenho que passá-las na calça. Nem sei por que o troço leva o nome de secador. Sarcasmo dos fabricantes, na certa. De tanto odiar o pseudo-secador, não imaginava que pudesse haver algo pior que ele. Mas com os fabricantes de engenhocas desnecessárias é assim: quando você pensa que eles não podem criar nada pior, sempre conseguem surpreender. Numa provável joint venture dos criadores do lixo (sim, tá mais pra lixo do que para lixeira) automático e do “secador” de mãos, veio a incrível máquina de papel-toalha com sensor de presença. Em tese, bastaria você posicionar sua mão sob o aparelho para, num passe de mágica, receber o pedaço de papel necessário para enxugar suas patas. Seria o adeus ao esforço sobre-humano empregado para puxar um pedaço de papel-toalha. Mudaria a sua vida, não mudaria? Isso, se funcionasse. Sempre, sempre, sempre que recorro à maquininha, tenho que puxar o papel eu mesmo, porque ela, talvez preocupada com a preservação das florestas, se recusa a me ceder uma folha inteira. E lá vou eu, novamente, secar as mãos na calça.

Se quisessem mesmo ajudar a humanidade, os cientistas poderiam concentrar seus esforços na criação de coisas realmente úteis, como o teletransporte, há décadas prometido pela ficção. Eu e todos que têm de dirigir bêbados ao sair do bar agradeceríamos.

Right/Wrong

2008-05-21T16:59:00.000-07:00

Todos têm direito à opinião. Infelizmente.

Subliminar

2008-05-21T07:39:00.000-07:00

Sempre tentava ler nas entrelinhas.
Nunca percebia o óbvio.

Coletivo

2008-05-20T06:37:00.000-07:00

Pessoas não são como ônibus: elas não têm o destino escrito na testa.
Pessoas são como ônibus: você pode pegar a errada por engano.

Cut your hair

2008-05-19T07:01:00.000-07:00

- É isso. Vou cortar o cabelo. Também vou parar de usar esses brincos. E essas camisetas de banda. E essa camisa de flanela. Quem é que usa camisa de flanela amarrada na cintura hoje em dia? Fala sério. Tem uma hora que a gente precisa amadurecer...
- Tá aqui sua Serra Malte, Kurt Cobain...
- Peraí: do que você me chamou?

E, graças ao garçom, a maturidade de Rogério foi novamente adiada.

Pária

2008-05-15T16:14:00.001-07:00

Bêbado e cansado, a testa encostada no frio azulejo do banheiro do boteco, à procura de um ponto de apoio num mundo que insistia em rodar. Os pontos entregues, tudo o que desejava era o calor da cama. A sua, não aquela para onde voltaria. A que passara a ser dele, não a aceitava como tal. O novo leito não era seu, nem de ninguém. Era mais frio que o azulejo onde encostava a testa. Não tinha para onde voltar. Sentindo o mundo girar com ainda mais intensidade, desistiu de procurar por pontos de apoio. Sabia que não encontraria nenhum.

Apenas diga não

2008-05-15T06:57:00.000-07:00

Lanchonete Bob’s da Paulista, anos atrás:

- Por apenas mais 2,50, o senhor pode ter a porção extra de presunto, queijo e ovo. Aceita, senhor? – perguntou-me o atendente, sorridente mas sem muita esperança, seguindo o roteiro do seu treinamento.
- Obrigado... – respondi, imaginando o colesterol e a caloria adicionais, plenamente dispensáveis num sanduíche já repleto delas.
- Mas fica uma delícia, senhor... – insistiu, ainda sem botar fé.
- Ah, nesse caso, pode colocar – aceitei, possivelmente fazendo a foto do persuasivo rapaz estampar o quadrinho de “funcionário do mês”. Devo ter sido o primeiro, e talvez único, cliente a aceitar aquela promoção, um verdadeiro atentado contra a saúde pública.

Na hora não percebi, mas um discreto “yes” deve ter saído do lábios do rapaz, ao mesmo tempo em que desferiu o clássico soquinho no ar. Deve ter se sentido o máximo. Coitado. Não sabia que, para me convencer, não é preciso muito. Muitas vezes, aliás, não é preciso nada. Eu, meus amigos, nasci sem o chip do “não”. Uma deficiência séria, gravíssima, mas que, invisível ao olho nu, infelizmente não me habilita a estacionar nas vagas reservadas.

O governo americano, anos atrás, lançou uma campanha de conscientização quanto às drogas cujo slogan era “just say no”. Esperavam que, com uma instrução tão elementar, qualquer imbecil pudesse se livrar dos narcóticos. Raciocínio coerente: “não” é uma palavra simples mesmo para o vocabulário e a dicção não muito favorecidos dos adolescentes. Qualquer um conseguia dizer. Qualquer um que não eu, claro. Se não tenho um triste (e, às vezes, bem alegre) histórico de vício é porque as ofertas foram poucas. Desavisados, os traficantes deixaram de fazer dinheiro fácil com o mané aqui.

A impossibilidade de dizer o pequeno monossílabo já me prejudicou muito. Quantas manhãs de ressaca e cara amassada no trabalho causadas pela incapacidade de refugar baladas-roubadas sugeridas por amigos mais empolgados. Quantas balas sabor abacaxi ou aniz (éca) compradas no farol. Quantos filmes alugados e devolvidos sem ser vistos por não conseguir recusar a proposta do balconista de levar três pagando apenas dois, mesmo que eu só quisesse ver um. Quanto dinheiro emprestado que nunca mais verei – só não é mais porque, para o azar de quem pediu e, principalmente, para o meu, não passo nem perto de ser rico.

Isso sem contar a azia que aquela porção extra de queijo, presunto e ovo do Bob’s me causou. A queimação, que até hoje sinto, ainda deve ser a mesma.

Fragmentos

2008-05-12T07:30:00.000-07:00

- Você me faz perder o sono.
- Você também.
- Puxa, eu não sabia que...
- Você se mexia tanto na cama?

------------------

Uma embalagem de camisinhas, outra de chicletes pela metade, um coração. Nada que deixou na casa dela faria muita falta.

------------------

- Você é tão linda e talentosa...
- Suas falas já foram melhores.
- É, as minhas e as do Woody Allen.

------------------

Apaixonou-se perdidamente por uma massagista. Uma paixão arrebatadora. Um amor sem fim. Que terminou com a massagem.

O Fenômeno Falou

2008-05-02T07:56:00.000-07:00

Se você é mais ou menos da minha idade, região e nível sócio-econômico, certamente usa a expressão “falou”. Na verdade, você usa a expressão, independente de qual seja sua idade, região ou nível sócio-econômico. Perfeita para encerrar conversas casuais, a gíria é realmente abrangente. Tanto que as pessoas passaram a utilizá-la não apenas para encerrar conversas casuais. O que faz, cada vez mais, reuniões de negócios e primeiros encontros terminarem como uma conversa pós-futebol.

Mais que uma expressão, o “falou” é um fenômeno. Simboliza que a informalidade característica de nosso país chegou a níveis inimagináveis mesmo pelo primeiro português a trocar as vestes pré-coloniais por uma singela sunga. Chegou à Blockbuster.

Talvez você não se lembre, mas a rede de locadoras de vídeo – talvez você também não se lembre que as pessoas alugavam “vídeos” – especializada em sucessos de bilheteria nem sempre existiu em nossas plagas. Quando chegou, seus principais diferenciais eram a grande quantidade de cópias do mesmo titulo e, principalmente, a excessiva educação de seus funcionários. Uma cordialidade exagerada, de sorrisos forçados e simpatia impossível, recheada de “obrigado”, “volte sempre” e “posso ajudá-lo?”. Enchia o saco, incomodava, mas, com o tempo, nos acostumamos. Tornou-se um esteio. Sabíamos que, nesse mundo cão, quando sentíssemos falta de um pouco de polidez, poderíamos sempre recorrer aos balconistas da Blockbuster e ao seu impecável treinamento. Bons garotos.

Outro dia, no entanto, ao sair de uma das lojas da rede americana (que, comprada pelas Americanas, já não é tão americana assim), recebi do atendente a sacola com os DVDs – como os vídeos são chamados atualmente – e agradeci a ele. O sujeito, em contrapartida e para o meu espanto, respondeu: “Falou.” Muito mais do que os aviões que colidiram no World Trade Center, aquilo simbolizou, para mim, a derrocada da civilização ocidental. Se nem o pessoal da Blockbuster é educado, quem será?

Vindo de alguém que trabalha na Blockbuster, é mais chocante, porém o “fenômeno falou” não se restringe às lojas da cadeia e nem à expressão em si. Representa uma nova (falta de) orientação no tratamento entre prestadores de serviço e clientes, entre pessoas em geral. Hoje, é cada vez mais raro receber um “muito obrigado”, um “volte sempre” ou um “posso ajudá-lo?” – se bem que esse último eu até dispenso, já que, quando me perguntam isso, quase sempre tenho que me sair com o clássico “só estou olhando”. Recepcionistas de cara-amarrada raramente me dirigem um “bom dia”, parecendo que dormiram comigo – e, como a beleza também não é mais um requisito para o cargo, raramente desejo que isso tenho de fato acontecido. Manobristas de estacionamento rosnam quando ergo o polegar em direção a eles e, por pouco, não o arrancam fora à mordida.

Não pense que esse modus operandi se restringe a subalternos mal-educados. Faça uma retrospectiva mental e, provavelmente, constatará que, menos e menos, tem usado “bom dia” ou “obrigado”, por exemplo. Ponha a culpa disso na correria do dia-a-dia se preferir. Eu atribuo ao “fenômeno falou”. A famosa informalidade brasileira é a brecha que muitos procuram para dispensar os modos. Sim, porque, atualmente, a boa educação se confunde com a formalidade. Em certo tempo, de tão incomuns, expressões como “por favor” e “obrigado” farão companhia a outras como “vossa excelência” na norma culta das relações. Será tudo “falou”.

E, em mais um pouco, até o “falou” terá desaparecido. Aí, rosnaremos como os manobristas ignorantes, então lembrados como uma espécie de elo perdido.

Get in the ring

2008-04-14T18:21:00.000-07:00

Sabe aquela cena do cara colocando a mão dentro de um balde de gelo depois de socar alguém? Sem nunca ter entrado numa briga (as que tinha com o irmão não contavam), nunca tinha entendido aquilo direito. Até outro dia.

Puto da vida com o trabalho e sua inércia (devia estar procurando outro), foi à academia na hora do almoço. Correr e puxar ferro foi bom para descarregar a raiva, mas boa mesmo foi a dica do instrutor quando lhe disse que estava cheio de ódio (meio pesado, mas adequado ao seu estado). O professor mostrou-lhe umas luvas de boxe e o saco de areia, e aí foi fácil fazer a matemática, até para alguém tão tosco na matéria quanto ele. Meteu porrada no troço, cuja forma ajudava a visualizar os culpados pelo meu estado de espírito. Nem precisou de muita imaginação para enxergar no enorme saco as cabeçorras do chefe e a própria. O professor lhe dizia para alternar jabs (socos mais leves) e diretos (que você sabe o que é), mas ele queria ser o Tyson, resolver a luta logo no primeiro round. E tome diretos, com toda a sua força, que, se não era suficiente para derrubar um peso pesado, daria conta tranqûilamente do sobre-peso do seu chefe. "Catártico", como diria o professor (o de ética e cidadania da faculdade, não o da academia - esse, provavelmente, nem sabe o que é isso.)

Ao chegar no vestiário, a adrenalina já baixa, pôde sentir um incômodo nas mãos. Olhou-as e notou hematomas no meio dos dedos, entre o roxo e o vermelho sangue-pisado. Apesar de impressionado, não estava necessariamente dolorido. Sentiu-se, então, imbatível. Mas foi só até a adrenalina já se ir por completo. Então, sentindo os punhos latejar, compreendeu a necessidade daquelas gazes que os treinadores aplicam nos dos lutadores antes das pelejas.

Mesmo assim, estaria disposto a abrir as feridas na cara do chefe se isso, além do emprego, não lhe custasse um tempo no xilindró.